四川
“都当奶奶了，还听什么情话？”——一句话，把多少老太太堵到墙角，连偷偷心动都成羞耻。
可心跳这玩意儿，又不是水龙头，说关就关。公园长椅上，78岁的周阿姨学年轻人戴耳机，其实里面循环的是老伴三十年前录的磁带：“今天跑遍全城，只为给你买束栀子。”磁带早发闷，字句依旧烫耳，她听完就弯腰给老头系鞋带，手抖，却系了个死扣——像极了当年洞房夜她打的同心结。
别以为这就完了。老年科病房统计过：能每天听到配偶“废话情话”的老人，一年后抑郁评分直降42%，连降压药都能少两种。肉麻话是药？不，是确认“我还在你剧本里演女主”，比丹参滴丸更活血。
有人杠：都老夫老妻，搞这些虚的？虚？社区食堂窗口，七十岁的李大爷把最后一只虾偷偷塞进老伴盘子，被逮个正着，他咧嘴：“虾补钙，你补我命。”老太太回他一个白眼，却把这事儿跟闺蜜复述了八遍，嘴角全程上扬45度——比玻尿酸管用。
最怕的是“沉默式养老”。孩子远在国外，客厅钟表滴答响，老头老太对着电视换台，一整天蹦不出十个字。沉默像蛀牙，先坏情绪，再坏骨头。北京某街道试点“每日一句”，要求结婚满四十年的夫妻早晚各说一次“今天我还是喜欢你”，半年下来，该街道老年离婚率直接归零，连吵架都带甜味。
实在张不开嘴？学上海“LAT族”：分开住，电梯口贴便利贴——“锅里有红豆汤，趁热，想你。”纸条被保洁阿姨收走，转头就复印给整栋楼的空巢老人，瞬间变成社区爆款。原来，肉麻也能团购。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
