大声思考｜世上没有大侠

2015年冬天，老婆独自去做产检。回来后，老婆表情复杂。是双胞胎，老婆平静地说。接着又听见“一个嘴巴有点问题，一个脑子……”，我的笑容一下子凝固了。（医生说一个脑子有问题，后来证明是误检。）

很现实，如果只有一胎，为了孩子的健康未来，父母有责任决定到底是否生育。但是，双胞胎完全是另一种情况，没有父母不为此倍加激动。

此前，经过结婚流程后，我们的卡里只剩几百块钱。为了奶粉钱和手术费，我把除了睡觉外的所有时间投入工作。

我一直是一个文学青年，结婚后则几乎不再读书写字，一些文学瞬间只是在脑海中一闪而过，不会写下，当我知道孩子患有唇裂后，我的第一个想法是，这是上帝怕我分不清双胞胎而做的记号。

直面现实吧，孩子们即将诞生的喜悦远远大过悲哀。大不了到时候借点钱，哪有过不去的坎。

老婆就是现实，她算了账，当时双方父母都不方便帮忙带孩子，孩子出生后的前两个月需要我们自己全职带娃，而唇裂手术的最佳时间是出生后三个月到六个月，每个月光尿不湿的开销就是三四百块……

我可是文学青年，文学是我的底气，文学是我的拐杖，文学……只是带不来收入，而已。

早在2010年，爸爸确诊肝癌，我和哥哥陪他在汉口做手术，做完第一场手术，银行卡就已经见底。再不缴费，只能“保守治疗”，出院回家。我趴在医院的病床上，写了七页纸，寄给医院院长，我告诉院长我是怎样一个人，我的经历，我的理想，我写过怎样风格的诗歌，以及目前的困境。以前我写作，风花啊雪月啊，无病呻吟。现在，有病呻吟。我没有收到回信，爸爸回老家后找老中医开了几副草药，到现在还算健康地活着。

孩子即将出生，我想写信。便在网上搜索，结果搜到嫣然天使基金，这可太好了，基金会给免费治疗，还写啥信啊。我把这个发现告诉老婆，老婆也很开心。真到了填表申请，才发现嫣然天使基金帮助的是唇腭裂。当时确实有点失望。

孩子们出生了，都是虎头虎脑，胖嘟嘟。所以，符合手术标准，满三月龄即住进医院。病房都是满的，大部分患者是只有几个月大的新生儿，少部分是一岁多的孩子，他们需要二次手术。到了医院我才明白，嫣然天使基金为什么不帮助我。我孩子的唇裂，算是这里最轻最轻的患者，只需动一次手术，后面也不会对孩子的成长有多大影响。而其他患者，唇腭裂，面临的是进食困难、说话困难、二次手术、三次手术……

病房里低龄儿父母都表现出乐观，大概是因为，初作父母的喜悦劲头实在充足。而二次手术的父母则垂头丧气。住在我家旁边一两岁的孩子便是来做二次手术，我跟他打招呼，他直接转过头去，像个成熟而悲伤的大人。

做完手术，医生给孩子的双臂加上刑具，一种名叫束缚带的东西。因为孩子的伤口会疼会痒，孩子一定会去抓挠伤口。不让孩子手动，他哪里干，再加上伤口痒疼，整日整夜哭闹翻腾。我和老婆于心不忍，总是偷偷把束缚带松开，抓住孩子的双手，监护他运动。孩子的手劲有时蛮横，只好再上刑具。吃奶成为大问题，吃，嘴疼，不吃，饿，怎么做，都是错。孩子免疫力下降，开始发烧。短短数日，孩子变成瘦子。

万般艰难之下，到底是文学青年，我竟然诗兴大发：

《法宝》

床头灯亮了一夜

尿不湿换了几回

束缚带松松綁绑

郁美净涂涂洗洗

宝贝你们快长大

法宝你们快遁逃

鱼肝油回去鱼肝

龙牡龙一样遥远

妈咪爱和思密达

是一场上古旅行

宝贝你们快长大

法宝你们快失灵

额温枪长长哑巴

美林蒸蒸蒸发

磨牙棒磨啊磨

宝贝你们快长大

新法宝已下单

宝贝你们快长大

现在回头想，病房里那些愁眉苦脸的父母，应该不知道嫣然天使基金，如果不是因为我的孩子，我也不会知道，如果我不上网搜索，也不会知道，我的老婆美丽善良只关注眼前事物，更不会知道。信息茧房不是信息被困住，而是一群具体的人被困住，每个人被困在自己的孤岛上。如何突围，是每个人必将面对的境况。我不想被困住，每每以文学为矛，冲向现实这座大风车。可是，没有文学之矛的人怎么办？每个人所面临的困难是孤岛式的，每个人是如此孤独：许多人处理不好亲戚关系，很多人终其一生没有真正的朋友……所以，都希望自己是一个大侠，个人能力出众，运气总不算太差，独自破解一个又一个生活难题。

孩子经过恢复期，除了嘴唇留下一道小小的伤疤，一切开始正常起来，他爱笑，笑起来能把自己笑咳嗽那种。离开那座病房，我把病房里的人都忘了。

孩子们还没出生的时候，我打算为他们写一本童话书，期间经历了唇裂手术，第一次知道有公益组织在帮助儿童患者，便写了一篇《微笑列车》映射这件事，童话的开头是：“动物们从世界各地赶来，乘坐微笑列车。只要一个微笑，就能乘车。”2016年，初中同学徐贺帮我设计封面，我在淘宝上花了十几块把童话书印出来，扉页写道：献给嫣然天使基金。我做这样的动作，并非要讨好谁，而是作为一个孤岛，真真切切感受到社会传达来的暖意，只要公益组织一天存在下去，这份暖意便一天传递下去。我的文学梦或许可以照亮我的小家庭，却不大可能照亮千千万万像我一样孤独无助的小家庭，公益组织却可以。假如一个人说他要改变世界，大家会认为他痴心妄想，而当公益组织说要让世界做出一点点改善，这世界真的会改善一点点。忘记是哪位名人的名言：一个人可以跑很快，一群人接力才可以跑很久。

孩子渐渐大了，我和老婆骗孩子，说嘴上的疤是摔跤得来的。至此，这件事算是放下了。

如果不是最近嫣然医院欠房租的事，我都不会发出任何感慨，一方面唇裂是我家的禁忌话题。另一方面，为了自家生存，我天天送外卖，我不觉得我有资格和时间公益他人。

做公益的过得不好，甚至要做不下去，这触动了我的神经。尼采在《查拉图斯特拉如是说》里有句话，“你们只是为自己受苦受难，你们还没有因世人受苦受难。”这句话似乎就是在赞扬做公益的人。我的孩子唇裂，我的孩子痊愈了，我为嫣然天使基金献了一篇童话，然后，我就不关心唇裂了。出了那间病房后，我再没有关心过唇腭裂儿童和没有文学之矛的人。我的精力被塞满其他事情。我就是尼采所说“为自己受苦受难”，一个自私的人，直到唇腭裂成为一个社会热点，我才忽然想起，那些儿童和父母还经受着持久的身体困难与心理困难。我不感到羞愧，我拼尽全力工作即使成了一个小作家，也仍然没能让家庭过得多好。世上没有大侠，我不是大侠，好在，有这样一个公益组织，多年来一直在帮助贫困的儿童家庭，它是使一个社会体面运转的基石，在经济层面，它为我们的困境托底，在精神层面，它可以允许我这样的人安心照顾自己的小家庭，安心搞搞风花雪月的创作，不必为那些儿童背负道德压力。

此刻的武汉，天寒地冻，我又想起十五年前爸爸出院那天，我仍在等待院长的回信。那封信，其实嫣然天使基金已经替他回复给我了。

编辑｜KT