1994年索南达杰遭18名盗猎者猎杀，牺牲后怒目圆睁，无人敢上前

1992年盛夏午夜，格尔木无线电台里传来一句断断续续的呼号：“西部工委一号车，请求气象资料。”值班员抬头望向窗外，闪电照亮昆仑雪线，那道孤独的呼救电波仿佛也在昭示着：有人正向深不可测的无人区驶去。几天后，治多县委副书记、身兼西部工委书记的索南达杰在可可西里边缘的驻地露面，他浑身是土，却兴奋地摊开一叠地质图，“金子、牦牛、藏羚羊，这片地方值得我们付出一生。”

索南达杰并非一开始就是“环保骁将”。1954年，他出生在海拔四千余米的治多草原。风沙与贫瘠伴随童年，牛粪火光下的藏文经书让他明白，知识或许是摆脱困境的钥匙。大学毕业时，他已能在汉藏双语之间自如切换，足以在省城谋得舒适职位，却执意回到家乡。“国家把我养大，我得给草原干点事。”这句话他对老师说得铿锵，也在同学间传为佳话。

回乡后，他先教书，后管教育，再到索加乡主政。1985年的那场特大雪灾，让他真正读懂了家乡的脆弱。寒风卷着零下四十度的冰粒刮过帐篷，26万头牲畜顷刻损失大半。他带领工作组负重进山，用牛粪在雪原上排出巨大的“SOS”，引来空投，救下了满山遍野的牧民。暴雪褪去，索加却像被抽走生机般萧索。那一刻，他下定决心：必须找到摆脱单一畜牧业的路子。

寻找矿藏成了突破口。和地质队员在野外同吃同住的两年里，他学会了看地质图，也第一次听说可可西里的砂金和锡矿储量“触目惊心”。更让他热血沸腾的，是地质队员那句半调侃半认真地提醒：“治多人不去，可可西里早晚被外人掏空。”于是，1992年7月，西部工委挂牌，索南达杰肩负起“开发金山”的重任，带上三名同事、一辆旧吉普、一枚公章，闯进天穹与荒漠交会的无人区。

然而，理想在现实面前被撕得粉碎。到处是翻倒的汽油桶、凋敝的营地、被撕裂的藏羚羊皮。淘金者的铁铲把黑褐色冻土铲得像麻花，血迹与金粉混杂在雪水里。更刺痛他的，是母藏羚羊还在挣扎，羊羔就被剥皮丢在一旁。那一夜，索南达杰在营火前沉默良久，只留下一句低沉的感慨：“金子可以再挖，生命没了就什么都没了。”

从“开发金矿”到“守护生命”，西部工委的方向陡然转弯。黄金管理委员会、野生动物保护办公室、高山草场保护办公室接连挂牌，偌大的无人区只剩四名干部，却要与成百上千的枪支、拖拉机和贪欲较量。装备紧缺，唯一那台老款北京吉普成了流动指挥所、押运车，也兼任宿营地。544个日日夜夜，他们跑了六万多公里，在漫漠的盐碱地和冰封湖面上反复穿梭。

有意思的是，索南达杰抓捕盗猎者的方法往往“以德服人”。先围堵，再摆事实讲法律，最后把绳索松到仅供象征的程度。他相信多数人是被贫穷推上绝路，回头的机会不能断。结果出乎外人意料：不少曾经的盗猎者后来成了志愿巡山队的一员。可并非所有人都愿意放下枪，1994年1月的第十二次进山，他迎来了最凶险的一役。

1月16日傍晚，索南达杰和队员已经抓捕到三伙盗猎分子，缴获的藏羚羊皮堆成小山。为了急救两名伤病猎手，他分出人手送医，自己留下看押十八名壮汉。夜幕垂落，零下三十度的寒风把汽油都吹得发硬。担心犯人冻伤，他慷慨地卸下手铐，让大家进车取暖。谁也没想到，这份善意反被利用。

18日晚，最后一轮爆胎成了催命符。索南达杰独自补胎，车队先行。盗猎者抓住空隙，打晕看守，布下以车为壁的火力圈。灯光熄灭，雪色苍茫，一条黑暗长廊静候猎物。索南达杰驾车驶来，五十米外意识到不对，翻身下车，手枪已在掌。对方佯装问候，一只胳膊悍然抱腰。瞬息之间，他回身摔倒对手，接着扣动扳机，火光划破夜色——子弹洞穿了盗猎者的胸膛。

枪声像惊雷，四起的火舌随即包围了他。霎时，动脉中弹，热血喷涌。他拖着伤腿绕到车后，一枪接一枪打碎车灯，希望把自己隐进黑暗。弹匣空了，仓促顶上最后一梭，却被冻僵的手指误卡。鲜血汩汩，白雪染红。终究，枪声停，风声起。

司机躲过子弹飞车突围时，看见那位书记侧卧在地，手仍扣扳机，双目圆睁；盗猎者不敢近前，仓皇散逃。靳炎祖与韩伟林趁夜脱困，跑到大本营报警。随后，武警部队连夜出动，剿获余孽，十八名凶手一个不差落网，十二万平方公里的荒原，再次回荡枪声，但那是为英雄讨还公道的回声。

2月12日，治多县烈士陵园火焰冲天。按藏传佛教最高礼仪，索南达杰的灵骨化为灰烬，风带走最后一缕青烟。那年春节与藏历新年同日，县城没有一声鞭炮，家家户户只点亮酥油灯。牧人们默声相传一句话：“索书记不在了，可可西里还在，我们替他看着。”

此后，青海省在他的基础上设立可可西里自然保护区。更多的志愿者、民警、藏族牧民加入巡山队，索南达杰的名字嵌进格尔木的公路碑，也写进了国家自然遗产名录的背后。

试想一下，若没有那双怒目圆睁的眼睛定格于雪原，今天的可可西里会是什么模样？藏羚羊能否依旧奔腾？英雄已逝，他留给后人的，不止是悲壮，更是一条清晰的道路：面对贪婪，必须有人站出来说“不”。可可西里的风还在吹，每一阵都在提醒后来者，守护这片“美丽的少女”，是怎样一份沉甸甸的使命。