再渡平潭，我心唏嘘 | 谢冕

时隔七十余载，我两度跨越海峡，踏入平潭岛。

第一次是1950年，我十八岁，部队集结于平潭前线，准备渡海作战。

第二次是2025年，我九十三岁，重游故地，寻找七十多年前年轻的足迹。

上一次渡海，我身在陆军83师新组建的文艺工作队，两只船载着我和战友们到平潭。这一次相伴而行的，是陈素琰、高秀芹、孙民乐，还有平潭的杨际岚与欣桐。我这篇文字题作“再渡平潭”，其实，第一次乘的是机帆船（加装马达的渔船），是实打实的“渡”；此番却是经由跨海大桥而来，那座连通大陆与海岛、实现高速飞跃的公铁两用桥，让这一次的“渡”成了一种象征。

一个地方，两度抵达，间隔七十多年——从十八岁青年到如今的“90后”，这在世间算得上不多见的“奇迹”，而我做到了。

此次到平潭，是参加纪念冰心先生的会议，有幸见到了先生的长公子吴平先生。会议落幕，了却了我一桩心愿：向冰心前辈致以敬意。接着，要还一个心愿：重访平潭岛。1949年10月1日，我们身着崭新的军装，在福州扭着秧歌、打着腰鼓、举着火把，迎接新中国的诞生。盛大的庆祝过后，部队要投入战斗。

我们挥师南下，将师部安扎在福清，部队准备渡海作战。作为新组建的文艺工作队，我们的任务是慰问前线官兵，为他们提振士气、筑牢必胜信念。我们这支新组建的文工队，队员多是从上海、福州新参军的学生，除了几位上海戏剧学院的大学生，多数人不懂文艺，更谈不上编剧与演出，完全是门外汉。再者，乐器、服装、幕布这类舞台演出的必备硬件，也是一无所有。队长辛波是从济南参军的老兵，在他的带领下，我们投入了紧张的排练。

我们准备的慰问节目是歌剧《刘胡兰》。剧本现成，排练却困难重重。饰演刘胡兰的王良澍，是从福州参军的初中生，她要从一个南方小姑娘，蜕变成北方农家的小英雄。歌剧不只是单纯的表演，还要唱、还要舞。从欢乐的童年到惨烈的牺牲，角色跨度极大，情节演进这么激烈，她的表演要付出多少艰辛，可想而知！更何况，这是我们第一次跨海演出，面对的是即将奔赴前线的战士，演出能否达到预期的效果？这是当年萦绕在我们心头的一个问号。

没有舞台经验，就从头学起；没有伴奏乐队，就自力更生。记得剧中刘胡兰妈妈哭诉的唱段非常凄苦，可我们没有伴奏的乐器。战友王增欣从街上买了一把钢锯，反复琢磨摸索，终于在毫无标志的锯板上硬生生找出了旋律。就这般，我们登船渡海，抵达了平潭。那场演出我在场，没有上台，而是在幕后管道具和服装，还管拉幕布，一个跑龙套的角色。演出取得了成功，战士们群情激昂，高喊着“为胡兰子报仇”。一个士兵情绪激动，竟冲上台去揍了饰演大胡子连长的战友……

七十多年前那次渡海赴平潭，风高浪急，我整整呕吐了一夜。记忆里，只剩那条潮湿、飘着鱼腥味的小街，还有部队匆匆集结的身影，别无其他。

此刻，当我们乘坐的公务车疾驰而过，终于停靠在石牌洋岸边，我眺望着碧海苍天的动人风景时，身边的亲人和朋友却无从知晓我的心境：刘胡兰与她的母亲，无辜挨打的大胡子连长，还有那些和我同船渡海的战友们，如今都在何方？

再渡平潭，我心唏嘘，往事悠远。

原标题：《再渡平潭，我心唏嘘 | 谢冕》

栏目主编：黄玮

文字编辑：黄玮

本文作者：谢冕