【文史英华】寻迹而至访东坡‖阿来

寻迹而至访东坡

阿 来

常州。2024年，某个秋日。

上午，满天薄云，阳光温煦，一行人去往藤花旧馆。

芙蓉初放，嫩嫩的红，浅浅的粉。经过运河，岸边一树树决明开着鲜明的黄花。

本是在南京参加中国作家与汉学家的对话会。散会已是下午，毕飞宇说带我去常州。

作为一个苏东坡迷，常州无疑是个圣地。

常州，1100年，从流放地儋州舟陆相间，身如不系之舟的东坡，长途颠连，一年后，系缆永泊于此。

常州，也是我读东坡时，在文字中时常相遇，却从未到过的地方。于是欣然从命，急赴常州。

路上，先是漫天彩霞，后是长江和运河在夜色中波光荡漾。

早起，主人说去访藤花旧馆。

我不知道藤花旧馆。所以我说，不去藤花旧馆。我要去白云尖西顾塘桥旁的孙氏馆。东坡生命的最后一年，在与弟弟苏辙的信中说：“今已决计居常州，借得一孙家宅，极佳……且此休息。”

我被告知，今之藤花旧馆，正是当年的孙氏馆。如今已开辟为苏东坡纪念馆。常州人文风雅，人们喜欢那个诗意的名字：藤花旧馆。

到馆前，即感受到静谧清雅。江南风的瓦檐粉墙。

墙围中，红檵木紫叶，南天竹绿叶，簇拥东坡半坐半卧的雕像。院中更多绿植，是东坡一生的钟爱，譬如竹，譬如海棠。

苏东坡坐卧塑像（2023年7月12日蓬州闲士摄于常州市苏东坡纪念馆，图源：四川方志图库）

我垂手像前，心里说：前辈，我从您故乡的岷江畔，从岷峨耸立的蜀地前来拜望了。先生垂目而坐，是眼观心的姿态。那一垂眼，我能感到他心底里万千波澜，笔底下无限江山。我知道，他并没有看我。无须看我。

东坡塑像基座石上，颇有金石味的四个字入我眼帘：毗陵我里。是的，东坡说过的：“今且速归毗陵，聊自憩，此我里……”他是说，我要快些往毗陵去，休憩疲惫的身心，那是我选定的归宿，我的第二故乡。

“袖中正有南风手，谁为听之谁为传。”

穿过门洞，有点记不清先后了。是幽深的紫藤花廊，还是那口宋代古井。爱水的东坡是饮过这井水中的甘甜与清凉的。井口石沿上，好多道提绳勒下的刻痕，各自深浅。东坡未与常州关联之前，运河边的古毗陵，早就文运昌盛。但古毗陵，今常州的官民都珍爱东坡，所以，将此井命名为毗陵文眼。

常州市苏东坡纪念馆东坡井（2023年7月12日蓬州闲士摄，图源：四川方志图库）

馆中，东坡与钱济明、维琳和尚的组雕，是他一生仁者爱人、仁者也为人所爱的生动写照。三绝碑，又道尽看破看透悟透人间的通透洒脱，还有悲凉。

常州市历史文化街区苏东坡纪念馆内苏东坡与朋友钱世雄（钱济明）、维琳长老谈诗论禅的场景复原雕像（2023年7月12日蓬州闲士摄，图源：四川方志图库）

出馆，大家立在江南微风和暖阳中闲话。

说以前，孙氏馆所在是一个小小半岛，突出在两条河流之间。

一条河，顾塘河，河上有桥。

一条河，白云溪。溪上也有小桥。东坡写过：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

现在，我们站在曾经的半岛顾塘尖。当地朋友说，河在上世纪五十年代被填掉了，为了城市交通，如今是车辆行人频仍的延陵西路。浮云轻盈如絮，天空，也没有溪水倒映了。那条溪变成了一条比延陵西路窄些的街道，叫作迎春街。

此之谓变迁。

虽不及地质史上的沧海桑田，但人，也在短暂而又漫长的历史中制造了古往今来的风景殊异。好在，人心所系，苏东坡的文字还在，故事还在，精气神还在。他所深爱的竹、海棠、梅，还有传说他手植的紫藤都在。

对我而言，藤花旧馆是个洗心圣地。

下午就要回程了。东坡生性豁达，不是我这种拘束之人。我这回也要学东坡样豁达一把。想东坡与朋友相见，照例要讨酒喝。我也向当地朋友讨酒来喝。他们都说，有缘分，该喝。

东坡说过的：“常因既醉之适，方识此心之正。”“湛若秋露，穆如春风。”我辈凡人，在东坡终老的常州古运河边，水阁中饮酒，花逐绿水，波映流云，庶几乎能接近那样的感受。

车离常州时，经运河边，望见天宁寺塔，心里说，哦，东坡在那里写过诗的。运河上，“曾是惊鸿照影来”，更是写过诗的。那些地方，都是东坡鸿飞西东，雁过南北，种种留痕之所在。常州，我会再次前来。

后来，读孔凡礼先生的《苏轼年谱》，尤其是东坡自儋州北归，到常州，舟涉陆行，忽忽一年，也是他生命的最后一年。此一年间，他路上不断相逢故人，无论是曾经的政敌，还是同声一气的至友，一定激起许多往事历历在目。一定会让这个多情敏感，忧国忧民之人，回首文坛官场，于朋友，于同僚，于家，于国，有欣慰，亦定有些愧悔。想自己豪气干云时亦间或失之慎稳；跌落低谷时，虽旷达亦未必全不计功名得失。但当他以年过六旬之身，渡海北归，其言其行，的确是当得起旷达潇洒的名声了。

那我何不就从东坡这一路着手，来寻他的心路呢？于是起意，年初先循东坡踪迹，走他北归这一路。一路温习他的诗词文章，一路读当时的宋朝历史。这样，凡动笔都系有感而发。不是写作，是深入学习，是试图洞察，以此更靠近一个伟大的人格与心灵。

于是上路。

我要做的是一个寻迹而至的人。不能伟大，但要靠近伟大；难以旷达，但要尽量阔大。不是对自己有信心，而是对大好河山的美学指引充满信心，相信东坡直抵性灵的诗词文章定能给一个后学充分的启示与熏染。

年轻的苏轼兄弟，宋仁宗时初入政坛，虽对自身有很高期许，但在复杂的人事迷局中，也时时生出虚无之感。宋英宗治平元年（1064），苏辙在和其兄长咏凌虚台的诗中就已如此写道：

弃我谓我远，求我谓我还。

我一尔则二，视此台上山。

山高上干天，独不照我颜。

无乃我自蔽，谁谓山则悭。

那时，苏辙25岁，已然从看山及初涉政坛的遭际而悟出一种哲理。似乎也预示他对于未来命运的某种预感或洞察——而随着岁月日久，两兄弟在政海中的波涛起伏，为官或贬谪中，在不同的地方不同境遇，上升，无限接近天庭；下沉，几到地狱边缘。使他们对人的命运有了更超然的洞察。尤其东坡，更获得洞明世事与人情后的仁恕、豁达与潇洒。

今年春天，我上路，去循东坡依依北归的路线。起点是常州，运河、长江、赣江、梅岭、雷州半岛，过琼州海峡，到儋州。这也是他绍圣元年（1094），被贬去岭南时南行的路线。

去时，一路，朋友阔别，家人离散：“行行重行行，与君生别离……道路阻且长，会面安可知。”

一路，水恶山险：“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。”

七年后，又循相同路线，艰难北归。途中过大庾岭，作《过岭二首》。其二两句：“梦里似曾迁海外，醉中不觉到江南。”正是他早年在《西江月》一词中写到过的：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”

每一地，都有他的去时与来时，有悲有喜，所谓悲欣交集。就这样，我踏上了这条道路，尝试在漫长的旅程中去接近一个伟大的心灵。我尽量走得慢一些，这样一直从阳春三月走到酷暑来临，方才结束了这段游学之旅。

东坡说：“吾文，如万斛泉涌，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。”这种自由舒张的境界，我不敢期许。但他再说的话，却可以遵从效法。他说：“所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。”

这本书的写作，所仰赖者，唯有先生的文字，唯有沿途的山川风物。

在这长路上的某一天，突然想到，我也六十六岁了，与东坡北归时年纪相仿。那是刚过大庾岭的第二天，在岭下的南华寺。雨中入寺，跟住持大和尚讨了茶喝，说东坡，临行，又请了精印的《六祖坛经》。再去大殿上，看佛垂目含笑，看我等众生。雨住出寺，立在曹溪边，水声喧哗。溪声中，身心都在一种混沌又澄明的状态，正是佛经中所说的，有想无想。无想中突起念想，竟是自己的年齿，正和将要过岭北归的东坡相仿。于此，又添了些许信心，至少，我也经过了许多事，识过了许多人，看过了那么多个年头的春秋更序。

这才敢对自己说，是的，我要写一本书，写一本关于东坡的书了。

这话，在徐闻的海岸上，当年东坡越海南渡，也是他过海北归之处，看着对面海南岛的曲折海岸线，又对自己说了一遍，我要写这本书了。

来源：协商文友（原载阿来《东坡在人间》，江苏凤凰文艺出版社出版）

作者：阿 来（中国作家协会副主席、四川省作协主席）

配图：方志四川