四川
2026年2月2号，香港沙田马场VIP区栏杆边，有人拍到她穿灰大衣站着，两手撑在铁栏上，下巴微收，眼神盯着跑道尽头，没看马，也没看身边人。指甲是灰粉调的，挺干净，手背没一丝青筋，但指节很直。徐威就在她左边半步远，戴墨镜，西装扣到最上面一颗，连咳嗽都压着声儿，只肩膀动了一下。
这不是他们第一次被看见。2019年“快乐魔王”参赛那天，张怡宁也在现场，没穿高跟鞋，拎着个帆布包。后来好几次，有人在太古城菜市场撞见她挑鲫鱼，塑料袋漏水滴到Dior草编帽檐上，她随手用纸巾擦了擦，没扔帽子。她没坐过专车，有次被拍到在西湾河地铁站换乘，背包带斜挎着，头发扎得低，耳钉是小颗的珍珠。
她没当过教练，没开过乒乓培训班，没接过一支广告。邓亚萍上综艺，王楠搞直播，她连微博都没有。2025年8月有家媒体想约采访，她让助理回：“不聊乒乓球，别的也没啥好聊。”后来那记者路过中环一家儿童绘本馆，看见她蹲着帮女儿挑书，孩子把口水抹在她袖口，她就用袖子擦了下，没起身。
有人说她“退得太干净”，其实根本不是退。她只是把当年在球台前那种“必须赢”的劲儿，换地方使了——买菜算准摊主抹零几毛，孩子发烧测三次体温才喂药，马场看赛程表比谁都早十分钟翻页。徐威咳嗽时她不递水，但会把空调风向悄悄调高两度。
她不发育儿照，不晒丈夫旧照，不解释为什么留香港。2026年1月有场雪，香港没下，她朋友圈只转了一条气象局通报，配图是窗台积灰的绿萝，叶子尖儿黄了一点。
那天下完雨，赛马场地面反光，她大衣下摆被风吹起来一点，露出里面黑毛衣的领口。徐威没伸手按，她也没拽。两人就那么站着，像两棵没挨着的树，她没说话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
