98年我在南京和一女同事搭伙了5年，20年后回去发现她一直没嫁人

现在的人动不动就说搭伙过日子没意思，可你看看二十多年前，多少人的感情，就是被“日子”这两个字给生生磨没的。

最近看到个南京的真实故事，心里堵得慌。

1998年，一个叫张建国的安徽小伙，23岁，跑到南京电子厂打工。每月挣480块，住城南糖坊廊一间12平米的小屋。同一年，苏北姑娘林小茹在新街口百货站柜台，每个月挣三四百，还得往家里寄150。

两个在南京漂着的年轻人，就在那间小屋里认识了，然后搭伙过起了日子。

那时候这种搭伙太常见了，不是因为爱得死去活来，纯粹是图个便宜，图个有个照应。房租能省一半，做饭能省一份柴火钱，晚上回家屋里不至于冷冰冰的。他们的开始，跟浪漫没啥关系，就是两个精打细算的年轻人，在陌生的城市里抱团取暖。

可日子过着过着，味道就变了。

五年时间，足够把两个陌生人过成亲人。是那种没有血缘，但知道对方所有习惯的亲人。知道他下班爱吃什么菜，知道她换季时容易感冒。感情是在每天的一粥一饭里，慢慢长出来的。

坏就坏在，时代它不等人。

1999年，国企改革的大浪打过来，张建国下岗了。一个电子厂的工人，突然就没饭吃了。他得活下去，于是什么都干，送快递，当保安，在工地搬砖。最后混进了刚开始火起来的物流行业。

生活把他逼得团团转，也把他推得越来越远。

2002年，一个去广州的机会摆在面前。那时候的广州，遍地是机会，尤其对搞物流的人来说。张建国必须去，他没得选。一个男人，没本事，怎么在这座城市立足，又怎么给那个和他搭伙的姑娘一个像样的未来？

他去了。走的时候，大概觉得只是出去闯一闯，闯出名堂就回来。

他确实闯出来了。从司机干起，慢慢有了自己的车队，开了公司，成了别人嘴里的张老板。时间一年年过去，回南京的念头，被一个又一个订单，一笔又一笔生意，冲得越来越淡。

他不知道的是，他走后的南京，也变了天。

他曾经站柜台的新街口百货，倒闭了。超市、专卖店开得到处都是，没人再去那种老式百货商店了。和他搭伙的姑娘林小茹，也下岗了。

时代变了，城市变了，人也走散了。

林小茹没离开糖坊廊。她就守着那间小屋，看着巷子里的邻居一家家搬走，看着推土机开来，把熟悉的老房子变成陌生的高楼。只有巷口那棵老槐树还在。

她等了吗？也许等过。但更多的，可能是一种习惯。习惯了这里，习惯了这种生活，也习惯了那个人不会再回来的事实。

这一别，就是二十一年。

直到2023年，张建国回来了。功成名就，但心里有个地方是空的。他回到糖坊廊，那里已经变得他完全不认识了。但在那棵老槐树下，他看见了林小茹。

两个快五十岁的人，面对面站着，中间隔着的不只是岁月，还有整个剧变的中国。

这个故事最戳我的地方，不是他们错过了爱情。而是他们根本就没机会去选择。

他们的分开，不是因为谁变心了，谁不爱了。是被下岗潮推着走，是被物流业的兴起卷着跑，是被百货商店的衰落逼到了墙角。

是时代一个浪头打过来，两个紧紧拉着的手，就这么松开了。

张建国有错吗？他只想混出个人样。林小茹傻吗？她只是守着自己熟悉的生活。他们都没错，只是被夹在了时代的齿轮里，身不由己。

现在想想，我们这代人总爱谈论选择，谈论自由。可对于张建国和林小茹那代人来说，很多时候根本没得选。工作是分配的，也会一夜之间没了。行业是铁饭碗，说碎就碎了。城市的面貌，几年就翻天覆地。

他们的感情，就像长在时代裂缝里的一株草，看着顽强，一场大雨，一次拆迁，说没就没了。

重逢又能怎样呢？老槐树还在，但树下的巷子，巷子里的人，都回不去了。张建国成了张总，林小茹还是那个住在老地方的林小茹。他们之间，隔着整整一个奔腾向前、从不回头的二十年。

这大概就是大多数普通人的故事吧。没有什么惊天动地的背叛，没有狗血的剧情。只是在时代的洪流里，你被冲到了对岸，我被留在了原地。再回头时，中间已是沧海桑田。

那棵老槐树，像极了他们那代人。看着一切发生，沉默着，什么都记得，但什么也改变不了。