山东
河南南阳一家小店，养着一条值千元的锦鲤。它通体红亮，游姿优雅，是老板眼里的“镇店之宝”，也是街坊口中的“好运象征”。可就在2026年2月4日，它突然跃出鱼缸，落在地上，再也没能游回去。
老板看着僵硬的鱼身，心疼得直叹气。丢？舍不得。埋？又觉得太浪费。最后，他做了一个让全网哗然的决定：把这条锦鲤，做成了酸菜鱼。
锅气升腾，辣椒翻滚，鱼片滑入汤中。事后他说：“口感还行，跟普通鱼差不多。”
视频传开后，有人笑，有人骂，更多人沉默。笑的是“锦鲤变酸菜鱼”的荒诞反转，骂的是“对吉祥物不敬”，而沉默的人，心里却悄悄泛起一阵酸涩——
我们何尝没经历过这样的时刻？心爱之物猝然离去，既无法挽留，又不知如何告别。
这哪是一条鱼的事？分明是我们每个人，都要面对的课题：当珍视的东西没了，我们该怎么和它说再见？
有人给宠物办葬礼，订制骨灰晶石，把毛发做成吊坠；有人把老车钥匙磨成挂饰，把祖母的缝纫机改造成茶桌。这些不是矫情，而是一种温柔的抵抗——不让记忆随形体消散，而是亲手为它换一副模样，继续活在生活里。
那位老板把锦鲤吃掉，看似粗粝，细想却也透着一种朴素的深情。他没把它扔进垃圾桶，也没假装它从未存在。他选择用最日常的方式，让它以另一种形态留在自己身边。
这顿酸菜鱼，或许就是他的告别仪式。
中国人表达爱，从来不说“我爱你”，而是“我吃了你”。
妈妈把孩子吃剩的饺子悄悄吃完，老人把亡妻腌的咸菜一年年续着吃……食物，是我们最熟悉的情感容器。
所以别急着嘲笑那个老板。他端上的不是一盆鱼，是一场笨拙却真诚的葬礼。
下次当你面对失去，不必强求体面。
可以哭，可以埋，可以留纪念品，也可以——像他一样，煮一锅热汤，轻轻说一句：
“你走好，我记着你。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
