新春走基层丨江上守灯人

胡虹 刘敏

2月2日，2026年春运在寒冬中启幕。重庆长滨路望龙门客运码头，来来往往的旅客拖着行李箱，踏上归家或出游的旅程。

葛列军清洗航标保障江面行轮安全。刘敏摄

江面上，一艘航道养护工作艇缓缓“推开”江水，今年56岁的船长葛列军稳稳把着舵，目光如同探照灯般扫过江面，锁定浮动在江面上的一座座航标。

“快过年了，江上的客船比往常多了些，巡查一刻也不能马虎。”葛列军的声音混着江风，“航标好比行船的‘眼睛’，它们的位置正不正，航标灯是否正常亮起，都是行船安全的保障。”

葛列军所处的长江重庆航道局望龙门航道基地，担负着长江干线胡家滩至朝天门及嘉陵江口23.2公里航道的管理与养护任务。辖区内桥区密集、港区众多，有在建已建大桥11座，有著名的朝天门码头，覆盖重庆两江游全程航线。

这里也是长江三峡游的起止点，船舶纵横穿梭，通航环境复杂。一座座航标指引行船安全行驶。

工作场所在长江上，葛列军的心也“锚”在长江上。“辖区江上的每一个弯，每一处礁石，都刻在脑子里。”葛列军用手指了指太阳穴。

“从小在长江边长大，我深知航标对行船安全的重要性。”工作35年来，葛列军用数万公里的巡航，守护着江上的航标，守护着江上来来往往的船只和旅客。

没有驾船巡航任务时，葛列军在监控室监控航标运行情况。刘敏摄

每年夏天涨水季，是葛列军和同事们最忙碌的季节——江水水位变化快，有时一天涨几米。为确保行船安全，航标位置需要及时调整。葛列军和同事们每天从早到晚驾驶着航道养护工作艇，在各个航标间辗转，移动、固定航标，确保位置正确。有时候，一个航标要反反复复移动多次。

为清除缠绕在浮标船上的杂草，防止大量杂草带动浮标船移位，葛列军和同事们不得不整个人趴在浮标船上，一手拽着保险绳，一手拿着砍刀等工具，与湍急的江水“对抗”，清理浮标船头的杂草。

“刚上班那会儿，在奉节航道处曲尺航标站，人年轻没经验。有次清理浮标掉到江里，被急流冲着跑，很久才被同事驾船追着捞起来，这才晓得厉害咯。”老葛笑着说起早年惊险，手上检查缆绳的动作却没停。

巡航结束，葛列军检查并收好缆绳。刘敏摄

“移动浮标，是为了保证航道内水深至少6米，宽度不少于150米。行船安全，容不得‘大概’。”葛列军说，扛着五六十斤重的岸标移位，在湍流中校准浮标位置……这些动作，他和同事们重复了上万次。

从奉节的小航标站到中心城区最繁忙的航道，35年江上守灯人，葛列军也从年轻小伙子变成双鬓斑白的中年人。妻儿早已习惯了他“以船为家”，每次得知他要出船巡查，都会嘱咐他多注意安全。上大学的儿子葛皇旭更是给父亲写下一封家书：“父之安危，乃家中心之所常系。故大人出行，务工当慎……”

今年春节轮到葛列军值班，从腊月二十九到大年初七，他都得24小时待在基地趸船上。这也意味着今年除夕，他又不能和妻儿一起吃团圆饭了。“他们都习惯啰，我们一家人早就约好了，今年团圆饭提前吃。”葛列军笑着说。

放置在基地趸船上的家书，写着儿子葛皇旭对父亲每次安全出巡的叮嘱与牵挂。刘敏摄

夜色渐深，完成当天的巡检任务后，葛列军站在趸船甲板上，望着江面穿梭的游轮，欣慰地说：“我们的责任就是告诉每艘行船：这里，安心过!”