六朝古都，十朝都会，梦回金陵

金陵怀古：一座城的千年回响

我总爱在秋日的黄昏，独自在秦淮河信步游走。秦淮河的河水是幽幽的绿，映着两岸斑驳的粉墙黛瓦；那六朝的金粉，仿佛还悄然浮在水面，随波光漾着，散作一片朦胧的梦。远处紫金山沉沉的轮廓，在暮霭里静默着，像一位阅尽沧桑的老人，守着这城无尽的往事。这便是南京了，人们唤它作“金陵”，又称“建康”或“秣陵”，名字里便浸着历史的墨香。而最教人低回不已的，是那“六朝古都”、“十朝都会”的称谓——八个字，便是一部跌宕的史诗，在时光的长廊里，悠悠地回响着。

一、六朝烟雨：三百年的风华与流变

说起“六朝古都”，心绪便不由得飘到那遥远的魏晋南北朝去了。那是一个风骨与风流交织的时代，而南京，正是这出长剧的中央舞台。

最先登场的，是那“生子当如孙仲谋”的东吴大帝孙权。公元229年，他定都于此，取名“建业”，取的是“建立千秋功业”的宏愿。那时的长江，想必比今日更浩荡些，江心的战船，岸边的旌旗，都在诉说着一个新兴王朝的勃勃雄心。我去过城东的石头城遗址，那赭红色的山岩，被江水冲刷得嶙峋奇崛，当地人唤它“鬼脸城”。据说这便是当年东吴的江防要塞，站在那岩石下，耳畔仿佛还能听见拍岸的惊涛，与将士们雄壮的呐喊交织在一起。孙权将都城从武昌迁来，看中的正是这“钟山龙蟠，石头虎踞”的形胜之地。从此，这江南的沃野，便与一个“都”字结下了不解之缘。

真正让金陵文采风流的，是接下来的东晋。西晋的“永嘉之乱”，像一场北来的狂风，将中原文士的衣冠，卷过了淮水，卷过了长江，最后飘落在这建康城里。王导、谢安这些名字，至今还在乌衣巷口、朱雀桥边被后人低声念着。我曾在一个微雨的午后，寻访过那条窄窄的巷子，两旁是寻常人家，青苔湿漉漉地爬满墙根。哪里还有昔日王谢堂前燕的影子呢？可你静心一想，那场著名的“淝水之战”，那“小儿辈大破贼”的从容谈笑，不都是从这里运筹帷幄的么？东晋在此偏安，却也将中原的文化根脉，深深地植入了江南的水土，开出清谈、书法、玄学一朵朵奇异的花。建康城里，台城巍峨，秦淮笙歌，士大夫们宽袍大袖，临流赋诗，一派江左风流的气象。

这风流如一根柔韧的丝线，串起了后续的宋、齐、梁、陈四个短促的王朝。刘裕的“金戈铁马，气吞万里如虎”，开创了南朝宋的基业；萧衍的笃信佛教，让“南朝四百八十寺”的钟声，日夜响彻在台城的烟雨中。

我最爱读杜牧那句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，诗里说的，便是陈朝末代国君陈叔宝的故事。他作的《玉树后庭花》，曲调靡丽，终日与妃嫔在临春阁里嬉游，却不知北方的隋军已挥师渡江。那胭脂井的遗迹，如今还在鸡鸣寺旁，据说便是后主与宠妃藏身之处。一口枯井，盛满了一个朝代的仓皇与终结。

六个朝代，像走马灯般更迭，总共三百余年，都在南京这方舞台上演着兴亡的戏剧。他们留下了《世说新语》的轶事，《文选》的华章，也留下了“台城柳”这样惹人哀叹的意象。六朝的金粉，化作了文人笔下无尽的“金陵怀古”，也化作了这座城骨子里一抹挥之不去的、华丽的忧伤。

二、十朝沧桑：断续的华章与重生

“六朝”之后，南京的都城史并未戛然而止。历史的笔锋在此停顿了片刻，又饱蘸浓墨，续写了下文。于是便有了“十朝都会”的宏大叙事。这“十朝”，是在六朝的底稿上，又添了四段浓墨重彩的篇章。

首先入画的，是五代时期的南唐。这是一个充满艺术气息的短命王朝，都城唤作“金陵”。它的名声，大半系于那位“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”的后主李煜。我去过南唐二陵，在郊外的祖堂山下，地宫幽深，壁画斑驳，早已没了当年的繁华。可李煜的词，却比任何宫殿都更坚固地留存了下来。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，他笔下那份亡国的深哀巨痛，让金陵的江水，都染上了一层千古的愁绪。南唐虽只三十余年，却将词的意境推向了高峰，也为南京平添了一重文艺的、伤感的滤镜。

时光流转，到了元末明初，南京迎来了它历史上最辉煌的时刻之一。放牛娃出身的朱元璋，在这里登基称帝，建立了大明王朝，将此地更名为“应天府”。他倾全国之力，修筑了举世无双的南京城墙。我常爱在城墙上漫步，那砖石厚重坚实，一块块清晰铭刻着府县与工匠的名字。站在中华门上，看那三重瓮城的巧妙设计，你真能体会到一种吞吐天地的气魄。朱元璋将都城设计得方正庄严，紫金山成了自然的华盖，玄武湖成了宫廷的苑囿。虽然五十多年后，他的儿子朱棣便将都城北迁，但南京作为“留都”，依然保留着一套完整的中央机构，龙江宝船厂的巨舰也曾从这里出发，远航西洋。明孝陵的石象路，秋日里银杏与乌桕绚烂如霞，沉默的石兽守护着一个王朝起步时的梦想。

历史的洪流奔涌到近代，南京又两度成为风云际会的中心。十九世纪中叶，太平天国运动席卷南方，洪秀全定都于此，改称“天京”。天王府的遗址，就在今天长江路一带。那段历史充满了狂热与悲剧，天京的内讧与最终的陷落，给古城添了又一重沉痛的记忆。

随后，辛亥革命终结了帝制，孙中山先生力主定都南京，这里成了中华民国的肇基之地。中山陵的巍峨蓝瓦，在苍松翠柏间闪耀，象征着一种新的开始与抱负。从1927年至1937年，南京又一次成为全国的政治心脏，近代化的街道、建筑如雨后春笋般出现，中西文化在此碰撞交融。尽管后来的战争带来了深重苦难，但这座城市又一次从废墟中站起，就像它无数次做过的那样。

三、典故里的温度：闲话金陵旧事

说历史，若只说朝代更迭，便如读干枯的年表，少了趣味。南京的好，在于它每段历史都连着活生生的故事，藏在街巷的名字里，诗词的吟咏里，甚至于你品尝的一道点心里。

譬如，你去夫子庙，吃一碗热气腾腾的鸭血粉丝汤，可曾想过，这秦淮河畔，在东晋时，却是世家大族聚居的“风华绝代”之地？王羲之、谢灵运们或许就在附近的画舫上，曲水流觞，写下令后世痴迷的书法与诗篇。那乌衣巷的得名，一说便是因东吴禁军身着黑衣驻扎于此，另一说则与王谢子弟的黑色衣冠有关。一个地名，便是一段历史的凝结。

再如，游钟山，拜谒中山陵之余，不妨去山麓的明孝陵看看。那里有孙权墓的传说，据说朱元璋建陵时，有人建议将孙权的陵墓移开，朱元璋却说：“孙权也是一条好汉，就让他给我守门吧。” 于是，神道便绕过了孙权墓。这位六朝的开创者，竟以这种奇特的方式，与千年后的明朝开国皇帝“相伴”。历史，在这里交叠得如此有趣。

又比如，南京人爱吃的“如意回卤干”，那小小的油豆腐，里面裹着细嫩的豆芽，用老鸭汤缓缓煨成。有人说，这滋味里，有六朝以来江南的精致与从容；而那“盐水鸭”的咸鲜爽嫩，则仿佛带着长江水与金陵风的气息。饮食之道，亦是历史的沉淀。

而最动人的，还是那些穿越时空的共鸣。唐代刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，韦庄的“无情最是台城柳”，宋代王安石的“千古凭高对此，漫嗟荣辱”，乃至清代孔尚任的《桃花扇》，写的都是南京。一代又一代的文人，站在这片土地上，面对同样的山川，感慨着不同的兴亡。他们的诗句，成了这座城的另一重魂魄。

当你漫步于玄武湖畔，看那烟笼十里长堤，或许忽然就懂了为什么那么多王朝选择这里——这湖光山色里，既有江南的温婉，又能激发起一股包举宇内的豪情。这矛盾的气质，正是南京的魅力所在。

尾声：一座城的呼吸

夕阳完全沉到紫金山后面去了，秦淮河两岸的灯火，一串串地亮起来，红红绿绿的，倒映在墨绸似的水面上，现代的热闹便一层层漾开，盖住了历史的清寂。我转身离开，脚步落在青石板上，发出空空的回响。

南京便是这样一座城。它不像西安那样，将辉煌紧紧封存在地下的陶俑与青铜里；也不像北京那样，将威严整饬地布局在笔直的中轴线上。南京的历史，是散落的，渗透的。它在一段残墙上，在一阕旧词中，在一片梧桐叶的飘落里，更在每一天市井的呼吸里。十朝的印记，并非沉重的枷锁，而是化作了它从容的气度。它经历过巅峰的荣光，也承受过最深重的劫难，如同中国历史的一个微缩盆景，将“天下大势，分久必合，合久必分”的哲理，演绎得具体而微。

“六朝古都”，说的是它青春年少时，那段连续而华丽的文采风流；“十朝都会”，则道尽了它生命历程中，那屡仆屡起、不绝如缕的坚韧与担当。这称号，不是博物馆里冰冷的标签，而是流动在秦淮河水中、生长在城墙砖缝里、回荡在街头巷尾方言里的、活生生的记忆。离开时，晚风送来隐约的桂花香，甜甜的，浓浓的，仿佛这座千年古都，在夜色里一声满足而又悠长的叹息。