卢照邻：初唐风华绝代才子，半生荣光半生疾痛终赴颍水

颍水汤汤，淌过千年岁月，依旧拍打着中原大地的堤岸。公元七世纪的某个黄昏，四十年华的卢照邻拖着萎缩变形的四肢，一步步挪向河水深处。这位曾用笔尖勾勒出盛唐长安万千气象的才子，将半生辉煌的诗名、半生蚀骨的幽忧，尽数交付给了奔流不息的颍水。他写过“愿作鸳鸯不羡仙”的缱绻深情，写过长安玉辇纵横的盛世繁华，却终究没能写就自己人生的圆满结局，只留一卷《幽忧子集》，在初唐诗坛上，谱就一曲悲怆的绝唱。

少年英才，名门府中遇知音

卢照邻的人生起点，是幽州范阳范阳卢氏的高门望族。作为北朝至隋唐顶级门阀的子弟，他自降生便站在了文人雅士梦寐以求的起点。自幼慧根天成的他，十岁便辞别故乡，远赴江南拜入文学大儒曹宪、经史名家王义方门下，在典籍墨香中深耕学业。《三苍》《尔雅》的文字精髓，经史子集的浩瀚智慧，尽数化作他笔下的锦绣才情。

弱冠之年，卢照邻携一身才气奔赴长安，顷刻间便在京城文坛崭露头角。唐高宗之叔邓王李元裕慕其才名，将他奉为座上贵宾，聘为王府典签。邓王视他为当世司马相如，常对府中僚属赞叹：“此吾之相如也。”十年邓王府生涯，是卢照邻人生的第一重高光，王府藏书任他博览，仕途坦途为他铺就，年少成名的意气，化作笔尖挥洒的豪情，他的诗文初露锋芒，已然有了大家风范。

蜀地放歌，诗酒相逢酬知己

龙朔年间，卢照邻调任益州新都尉，巴山蜀水的灵秀，为他的人生添上了一抹轻快的色彩。任期之内，他与同是初唐翘楚的王勃相逢于蜀地，两位才子以诗为媒，把酒唱和，结下跨越山水的知己情谊。任满之后，卢照邻留恋蜀中风物，又留居两载，踏遍青山，醉卧烟霞，这段无拘无束的岁月，成了他一生最珍贵的欢愉时光。

此时的卢照邻，笔锋豪迈奔放，诗作尽是少年壮志。边塞之上，他叹“但令一顾重，不吝百身轻”，写尽将士报国的赤胆忠心；送别之际，他吟“唯余剑锋在，耿耿气成虹”，将离别愁绪化作凌云豪气；蜀道奇险处，他绘“层冰横九折，积石凌七盘”，把山水雄奇凝于笔端。五言律诗的格律之中，藏着他对山河的热爱，对人生的憧憬，彼时的他，从未想过命运会在不久的将来，对他施以最残酷的折磨。

古意成名，一纸华章惹祸端

离开蜀地寓居洛阳，卢照邻挥笔写下七言歌行《长安古意》，这首诗一举奠定了他在初唐诗坛的不朽地位。他以奔放纵横的笔触，铺展长安十里繁华：玉辇纵横穿梭，金鞭络绎不绝，青牛白马驾着七香车驶入侯门深院，梁家画阁直插云天，汉帝金茎矗立云外。盛世长安的车水马龙、权贵奢靡，被他描摹得淋漓尽致。

可一句影射权贵的诗句，却触怒了武则天侄儿武三思，卢照邻因此身陷囹圄。家人奔走营救，挚友多方斡旋，才让他逃过一劫。而诗中“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，却穿越千年时光，成为世间最动人的爱情箴言。只是写下这般绝美情话的诗人，一生未曾拥有过琴瑟和鸣的爱情，盛世华章与人生孤寂，早早埋下了错位的伏笔。

风疾蚀骨，才子一朝成病夫

咸亨三年，刚出狱的卢照邻不幸染上风疾，后世考证或为麻风病，这成了他人生由盛转衰的生死拐点。为求一线生机，他隐居长安太白山，有幸得遇药王孙思邈，执弟子礼侍奉左右，盼着神医能妙手回春。他与药王同住，潜心求学医术，可命运的魔爪，始终不肯松开这位才子。

父亲病逝的噩耗传来，卢照邻悲恸欲绝，服食的玄明膏尽数呕吐，不仅药效尽失，更引发药物中毒，病情急剧恶化。双脚渐渐萎缩，一手彻底废弛，曾经执笔如飞的文人，连握笔写字都成了奢望。从盛世才子到缠绵病榻的废人，不过短短数载，天壤之别的境遇，啃噬着他的身心。

幽忧乞讨，预筑坟墓待终章

永隆二年，卢照邻辗转至洛阳东龙门山学道服药，此时的他早已家财散尽，贫困潦倒。昔日名门贵胄、王府座上宾，不得不放下身段，致书信于朝中名流，乞求衣物、药饵苟活，堪称文坛最早的“众筹求生”。他自号“幽忧子”，幽愁忧苦，便是他后半生的全部注脚。

垂拱元年，他迁居阳翟具茨山下，做了一个惊世骇俗的决定：为自己预修坟墓。他购田数十亩，引颍水环绕宅舍，时常卧于墓中，提前感受死亡的静谧。他想在这片山水间寻得一丝安宁，可钻骨入髓的病痛，从未有过片刻停歇，每一日的苟活，都是对身心的双重折磨。

诗风骤变，笔底尽是悲与愤

疾病不仅摧垮了卢照邻的身体，更彻底改写了他的诗风。他的诗作以染疾为界，泾渭分明成两个世界。前期诗作清新壮丽、昂扬奔放，是初唐盛世的青春赞歌；染疾之后，笔锋转向幽寂悲凉，《病梨树赋》《释疾文》《五悲文》等作品，字字泣血，句句含悲。

他在《释疾文》中长叹：高宗重吏治，他潜心孔墨之学；武后尚刑法，他晚年皈依老庄。生不逢时的怅惘，壮志难酬的悲愤，与病痛的折磨交织在一起，化作诗文中的千古幽思。他不再写长安繁华，不再咏山水豪情，只写病痛的煎熬、命运的不公、生命的无奈，让初唐诗坛多了一份直击人心的悲悯。

四杰留名，诗坛革新开新篇

纵使人生颠沛流离，卢照邻依旧在唐代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。他与王勃、杨炯、骆宾王并称“初唐四杰”，联手掀起初唐诗坛革新风暴。他们痛斥宫廷诗“上官体”的空洞呆板、骨气尽失，将诗歌的笔触从宫廷亭台拓展到市井边塞，让唐诗跳出了浮华桎梏，走向更广阔的天地。

杜甫曾赞：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”四杰的文学成就，如江河奔流，千古不息。卢照邻尤擅七言歌行，《长安古意》被誉为初唐歌行巨制，与骆宾王《帝京篇》双峰并峙，扛起了初唐七言古诗发展的大旗，为盛唐诗歌的黄金时代，埋下了伏笔。

颍水赴死，一曲绝唱终落幕

病痛的折磨日复一日，卢照邻终究失去了活下去的勇气。写完《释疾文》《五悲》等绝笔之作后，他与亲人一一诀别，纵身跃入颍水，年仅四十岁。巧合的是，药王孙思邈也在这一年离世，有人说，他是追随恩师的脚步，奔赴另一个世界求解脱。

颍水带走了卢照邻的身躯，具茨山下的预修坟墓，渐渐被荒草湮没。长安的繁华依旧，画阁金茎依旧矗立，权贵们的笙歌彻夜未歇，仿佛从未有过一位才子，用生命为代价，书写过盛世背后的悲凉。

千年回响，诗魂不朽照古今

时光跨越千年，卢照邻的人生悲剧早已化作历史尘烟，可他的诗文却在岁月淘洗中愈发璀璨。“愿作鸳鸯不羡仙”至今仍是国人心中爱情的最美注解，《长安古意》的盛世图景，依旧让后人窥见初唐长安的万千风华。他的悲苦人生，是封建时代文人命运的缩影，怀才不遇、身遭疾痛、世事无常，诸多苦难压垮了这位才子，却也成就了他诗文的深度。

作为初唐四杰之一，他打破宫廷诗的桎梏，为唐诗注入刚健风骨，这份文学贡献，早已镌刻在中国文学的丰碑之上。颍水依旧奔流，每一朵浪花都仿佛在诉说着卢照邻的故事：那个曾意气风发的少年才子，用半生辉煌点亮诗坛，又用半生幽忧诠释命运无常，他的诗魂，伴着颍水涛声，永远留在了华夏文学的星河之中。

当我们再读卢照邻，不必沉溺于他的悲情结局，更应看见他在苦难中坚守的文心，在绝境中留下的笔墨。那些穿越千年的诗句，早已让他摆脱了肉身的桎梏，成为初唐诗坛永远不会褪色的惊鸿。