沈醉为什么佩服王耀武？老王是个人精，拿捏人心，所以升的快！

1949年初春的一个黄昏，北平西郊的功德林战犯管理所里炊烟未散。院墙上的斑驳影子拉得老长，沈醉挽着袖子在水龙头下洗手，忽然听见身后传来爽朗的一声“沈处长，水还热着吗？”回头一看，是刚被收押不久的王耀武。两人素昧平生，一个曾是军统总务处的“八面玲珑”，一个是中央军的“王牌军长”，此刻却同披灰蓝囚服。几句家常后，沈醉悄悄在日记里写下：“此人可谓人情练达，非凡手腕，难怪屡遭败而不倒，实堪佩服。”

王耀武的“人精”名号并非在战犯所里才出现。往前推二十二年，1927年夏，在广州黄埔岛的操场上，他还是第四期学员，顶着烈日满场疾走。教官临下课前一句“明日体操检阅，谁迟到就跑十圈”，话音刚落，年轻的王耀武把装水用的小铝壶递过去，说了一句：“教官，明天太阳晒，您也得备壶热水。”那一次，他顺手之举就被教官记在了心里。黄埔课堂里学的是孙子兵法，课余操场上学的却是察言观色，这门功课他拿了高分。

从黄埔毕业后，他先是随军北伐，在枪林弹雨里练好基本功。30岁出头，就凭一场石牌会战打出名声。74军能在淞沪会战时拼成“钢军”，固然离不开硬朗的建制和严格训练，可很多老兵后来提起老军长，都爱讲另一个细节：每到年关，军需仓库里总能翻出腊肉、花生油、棉被，就像过年红包一样，分毫不缺。经费从哪来？不全靠军饷，更多是王耀武自个儿的“副业”血包。

民国年头，吃空额是绝大多数军官的“传统艺能”。王耀武却另辟蹊径，利用早年当店员时攒下的门路搞实业——皮鞋厂、布行、药号都插过股。1941年前后，他让部属在重庆北碚开了一家造纸厂，说是为军队印制地图，其实七成纸张卖给各路商号。盈利拿一半转回军中，补贴伙食和伤兵抚恤。士兵们知道老军长自己也不富，可依旧宁愿让账面少点数字，也不肯亏兄弟们一口饭。一个“舍得”，换来全军心甘情愿的“拼命”，打起仗来少了二话。

钱花得体面，礼送得高级，这才是“个人精”的高段位。1943年，重庆召集高级将领开会。会场外王耀武从箱子里摸出十几支上海订制的金笔，笔杆细雕“姚武敬赠”四字。散会时，他对老前辈俞济时笑道：“先生写字多，琐事又烦，就送您一支讨个吉利。”俞济时接笔一掂分量，眉心舒展开来。旁观的陈诚也收到一支，一抬眼，发现自己名字下竟刻着“至交长存”。这份面子，他记了一辈子。

礼物固然能暖场，更能暖心的是情义。俞济时转任军团长离开74军那天，王耀武在码头送行。汽笛声呜咽，王耀武站得笔挺，敬礼后递上一只重新缝好的旧挎包：“这是您当年借给学生的，今日还您。”俞济时当场红了眼圈：那只挎包是他北伐岁月的老纪念，曾在山西绥靖时遗失，没想到王耀武悄悄派人寻回。俞济时后来对同僚说：“这个小王，知情重义。”

正因如此，一封接一封越级致俞济时、何应钦、陈诚的“战况书”，在电文堆里总能最快被批。湘西会战前夕，何应钦对作战署参谋长说：“第四方面军先看老王意见。”结果老王调兵遣将对症下药，日军22师团被困雪峰山，数日粮绝，狼狈溃退。指挥权虽在何应钦手里，可战报写的都是“在何部长统筹指导下，第四方面军浴血克敌”。这般体面，让何应钦心里舒坦，返回南京就竭力举荐，他日后入阁主掌国防部，更是一路点名提拔王耀武。

1945年抗战结束，北平秋风刚起，蒋介石召见王耀武，直接把山东省主席的令牌递过去。外间惊呼这是“破格重用”，殊不知这块牌子早在重庆就内定。山东沦陷最久，百废待兴，嫡系将领不乏其人，为何挑中一个山东本地加中央军的军长？其一，王耀武擅长整顿军纪，能安抚百姓；其二，他稳得住地方士绅，又能保持对最高当局的忠诚。这正吻合蒋介石“远交近攻、以夷治夷”的心理。换句话说，老蒋需要一个能把山东盆子端稳，又不至于尾大不掉的人。

当上封疆大员，王耀武并未丢掉“人精”本色。青岛的港口重新归还，税项大头要交中央，他仍给省财政留了活水，拿这笔钱重修胶济铁路。地方工商业主暗暗称好，纷纷捐资合作。济南的伤兵医院荒芜，他自掏腰包购置药品，还专门从香港请来外科医生。有人疑惑他为何如此卖力，他摇着头笑：“山东人做山东事，丢不起人。”这句话传到南京，又替自己添了一笔政治资本。

然而，官运亨通不等于战场无虞。1948年9月，解放军发起济南战役，城池瞬息风雨。王耀武亲临前线，朝阳门、鸿沟河一带日日炮火，指挥所三度转移。9月24日晨，内城失守，他在院内的玉兰树下点着最后一支香烟，对副官说：“枪总要响到没子弹。”当晚九时许，他着便衣突围，终在长清被俘。短短几天，就从省主席变成俘虏，世事无常到极点。

令人意外的是，功德林生活并未让王耀武失掉从容。每天早起缝纽扣、做广播操，从不给值班警卫添麻烦。有意思的是，他仍保持送礼习惯，不过礼物换成了自编的《初级数学习题集》。部分战犯子弟在北平读中学，数学偏科，王耀武帮忙改作业，人送外号“王老师”。沈醉目睹此景，摇头苦笑：“老王还是老王。”

沈醉后来写《自首实录》，用一句话概括对王耀武的印象：“此人知进退、能敛锋、善结人。”这不仅是战时军旅的生存法则，更是一部活教材：懂得先把人心放在手里，再谈战场与仕途。若论枪法，王耀武未必比张灵甫更准；若论谋略，他也不及孙立人层次。但在洞察人情这条赛道上，他的确技高一筹。

1959年国庆前夕，一份特赦名单送到国务院批准。沈醉和王耀武都在其中。一纸公文，将昔日军统高官和前中央军上将同时推向新的起点。走出大门时，沈醉悄声说道：“王兄，还是你会做人。”王耀武莞尔：“人活一辈子，先学会怎么与人见面。”简短对话，不到十个字的总结，却把他一生的门道折射干净。

回溯二十多年历程，会发现王耀武每跨一级，背后都站着被他照顾过的长官、同僚、部属：俞济时、陈诚、何应钦、蒋介石，以及无数与他同甘共苦的山东老兵。外人只看到火箭式升迁，容易误以为全靠“钻营”。其实，他既能在黄埔课堂上从教官面前倒水，也能在湘西会战顶着炮火抢占制高点；既能缝老长官的挎包，也能扛起整整一个方面军的命运。把人心揣进兜里，再把胜仗写进战报，这才是老王的“双保险”。

或许正因如此，沈醉才会在灰墙绿瓦的功德林里发出感叹。当年军统专长是人脉经营，可到了王耀武面前，沈醉忽然发现，原来还可以更圆、更细、更能让上下左右都心生好感。懂人情世故，却不轻浮；会经营关系，却不失血性。用今天的话说，这就是情商与担当的罕见结合体。

沈醉的佩服并非一时冲动，也绝非监房闲聊的客套话，而是对“个人精”三个字最朴素的诠释：拿捏人心，却不忘打硬仗；擅长送礼，更不吝雪中送炭；见风使舵，却始终带着底线。历史给出答案，人情做了注脚，战场则写下背书。身在功德林，他没了官帽，却依旧保住了那副游刃有余的风度——这份风度，恰恰是沈醉自认还差半步的境界。