我发现一个怪现象：农村儿女劝父母别干活，不给钱却大量拿走东西

我蹲在院门口择菜，听见隔壁王婶在篱笆那边叹气，手里的豆角择得七零八落。“你说这叫啥事儿？”她往我这边凑了凑，声音压得低，“刚我那三小子又来了，进门就喊‘妈你歇着别干活’，转头把我腌的腊鱼、晒的笋干装了三大袋，连我攒着做豆瓣酱的辣椒面都没放过。”

我手里的豆角“啪”地掉在筐里，想起上礼拜我家老二来的样子——进门就夺我手里的锄头：“爸，您腰不好别下地！”转头就翻箱倒柜，把我和老伴攒了半年的土蜂蜜、刚收的核桃装了满满一后备箱，临了塞给我五百块钱，说“买点好吃的”，可那蜂蜜够他在城里超市卖小一千了。

王婶还在念叨：“去年他也是，不让我喂猪，说‘妈你别累着’，结果把我养了一年的老母鸡装走两只，说是给丈母娘补身体。我这老胳膊老腿的，不喂猪干啥？闲着才难受！”她把豆角梗狠狠扔在地上，“关键是啥？他带走的那些东西，在城里能卖好价钱，嘴上说心疼我，倒像是来进货的。”

这话戳得我心里咯噔一下。我家老大更“懂事”，每次回来都拽着我老伴不让修屋顶：“爸，这事找工人就行！”转头就把屋顶那几块晒得正好的腊肉割走，说“给领导送礼用”。前阵子他说要带孩子回来住，让我们把厢房腾出来，结果孩子没见着，倒把厢房里存的二十斤新米拉走了，说是“公司发福利”。

上个月老伴住院，俩儿子都来了，围着病床说“妈你别操心家里”，转头打电话让亲戚来家里搬东西——说是“怕放坏了”，把我种的白菜、萝卜装了满满一卡车，连老伴腌的咸菜都没剩下坛底。护士进来换药，瞅着空荡荡的保温桶直乐：“阿姨，您儿子真孝顺，知道给您减负。”我笑着应着，心里跟被虫咬似的——他们哪是减负，是把家里能喘气的东西都快搬空了。

前几天老三回来更绝，进门就抢我手里的针线筐：“妈您眼睛花，别缝了！”转头就把我刚纳好的三双布鞋揣走，说“给岳父岳母当拖鞋”。那布鞋我纳了三个月，针脚密得能数清，他倒好，轻飘飘一句“您歇着”，就把我熬的夜、费的眼全当成该他得的便宜。

王婶叹了口气，把择好的豆角往筐里一扔：“你说这算啥？不让干活是真的，可那眼神直勾勾盯着院里的菜、墙上的腊肉，比狼瞅着羊还专注。”她突然笑了，“上回我故意说‘那袋红薯粉是给孙子留的’，他立马说‘小孩吃多了胀气’，照样装车上了。”

我想起我家老二走的时候，后备箱塞不下，把后座也堆满了，临走还叮嘱：“妈，您别种那点菜了，累得慌，缺啥我给您买。”可他不知道，我种的豇豆嫩得能掐出水，城里超市哪有这味儿？他更不知道，我蹲在菜园里除草时，看着苗儿往上蹿，比啥都舒坦——那不是累，是日子的念想。

傍晚老伴扛着锄头回来，看见院里的空筐子，直拍大腿：“老大刚打电话，说下周带孙子回来，让咱把地窖里的南瓜腾出来，他要装酒。”我瞅着地窖方向，那堆南瓜是我一个个从地里抱回来的，个个圆滚滚的，本想留着冬天炖肉。

“腾就腾吧。”我拿起筐子往厨房走，“至少他还记得有个家，总比整年不露面的强。”老伴在后面“哎”了一声，没再说啥。

夜里听见老伴翻身，他闷声说：“其实他们也不是坏，就是……太实诚？”我没接话，摸了摸枕头下那双没纳完的鞋——这次纳小码的，给王婶的小孙子，她上次看见眼馋得紧。

窗外的月光照进来，我突然想通了：他们不让干活，或许是真疼人，只是疼得糙，像把麦穗直接往麻袋里塞，没想着穗子会被压折。而我们这些老人，就像晒在院里的玉米，看着被摘走的玉米粒，心里有点空，却又知道——总比烂在地里强。

至于那些被带走的东西，就当是给日子留个念想吧。至少他们回来时，还能惦记着家里有啥，还能想着往回搬点啥——哪怕，是用“别干活”的名义呢。