54岁高原办展窦唯老去，王菲澳门连唱更飒，三人恩怨现状曝光

去年底在广州阿那亚音乐节上，有人拍到窦唯穿着旧夹克，头发稀疏，坐在后台小凳子上调音。他弹琴时手指还稳，可腰背有点塌，不像90年代红磡舞台那个甩着长发、闭眼嘶吼的少年了。没几个人上前要合影，倒是几个中年男人远远站着，没说话，点了根烟。

高原没去。她正忙着整理2024年北京798个人摄影展的图录——《返场》画册刚加印第三版，展厅里那张1994年红磡体育馆后台的黑白照，许巍蹲在角落系鞋带，窦唯靠墙抽烟，烟雾模糊了半张脸。这张片子她拍了十年才敢放出来。

其实她和窦唯真正住在一起，是2002年6月领证之后。那时她肚子已经显怀，胎动明显，窦唯在户口本配偶栏填她名字时手有点抖。女儿窦佳嫄8月出生，“小院儿”这小名是他取的，说像老北京胡同里长大的孩子。可他没料到，孩子满月酒都没办完，高原就背着相机去了成都拍张楚排练——她还是那个端相机的手，不是围裙带子。

1999年东京涉谷街头那张偷拍照流出时，她正帮窦唯整理《山河水》母带。狗仔快门声一响，窦唯把耳机摘了，说：“咱开个会吧。”三天后，王府井那场记者会，话筒堆成小山。他对着镜头说“爱过王菲”，高原就站在他侧后方半步，没碰话筒，也没低头。有记者喊：“高原小姐，你不怕被骂？”她笑了笑：“你们听过她哭吗？我没听见。”

后来传她要108万抚养费，窦唯在2005年《三联生活周刊》里补了一句：“她没提数，我给了。”——这话现在看，像句迟来的交代。

窦佳嫄14岁第一次叫“爸爸”，是在录音棚。她用日文写了一首《Star》，副歌重复七遍“光が降る”，窦唯听完没说话，只把母带拷贝了一份，塞进她书包。2023年《摇滚狂花》片尾曲出来，编曲里有段口琴，一听就是他吹的。她没署名，但圈里人都懂。

前几天朋友发来照片：54岁的高原在798门口等出租车，穿灰衬衫，牛仔裤有点褪色，左手拎着尼康F3，右手牵着窦佳嫄——姑娘侧脸轮廓，真像极了窦靖童十七岁时的样子。两人边走边笑，没看镜头。

王菲上个月在澳门连唱五场，安可时唱《匆匆那年》，全场灯亮，她没戴耳麦，清唱。窦靖童坐第一排，窦佳嫄在后台调音台边啃苹果。没人提当年的事，就像1994年那卷胶片，显影液泡久了，有些影子淡了，有些反而更清晰。