74年毛主席去湖南视察工作时，向省委同志询问：刘春泉到哪里去了

1974年10月28日傍晚，湘江水面闪着微光，毛主席乘车返回住地之前，突然停步，轻声问身旁的省委同志：“刘春泉到哪里去了？”一句寻常发问，夹着几分挂念，也让在场干部迅速忙碌起来。戏台上的那抹胡子生，显然仍在老人家心头。

省里当天连夜派车赶赴湘剧院。工作人员听完来意，有人忍不住咂舌：“九年没上台的人，主席还记得？”电话另一端，刘春泉沉默两秒，答得爽快：“行，我回来。”

故事得从二十年前说起。1956年春，长沙市湘剧团北上巡演，在怀仁堂压轴献上《六郎斩子》。杨延昭一亮相，观众席第一排便传来轻轻的节奏声——毛主席右手轻击左掌。结束谢幕时，他向李维汉侧身低语：“那个小生，是男孩吗？”得知是女演员，主席乐了：“还是老乡呀。”那夜的掌声，后来成了刘春泉回忆中最响的鼓点。

再往前倒十多载，刘春泉的日子并不好过。1931年4月，她出生在江西一个跑码头的小戏班。父母唱戏糊口，身份卑微。两岁登台跑龙套，她一点都不怯。可在兵荒马乱的岁月里，戏班常被驱赶，父亲带着全家辗转湖南、江西之间。赌债、饥荒、逃难，层层过去，留下的只有一副好嗓子和练功时磨出的老茧。

父亲既不愿女儿当“戏子”，又舍不得这天赋。四岁那年，一个娃娃生临时撂挑子，刘春泉自告奋勇：“给口肉包子，我就上。”唱得有板有眼，戏班才算保住票房。父亲从此下狠心教她，规矩极严：观众若少喊一次“好”，后台棍子便落下。棍影之间，刘春泉嗓音越练越亮，身段也越发干净利落。

1947年，田汉途经长沙，连看三场。散戏后，他拉着刘春泉在后台聊了半小时，只留一句提醒：“好嗓子别一次使光。”这位大剧作家的话像钉子，钉进她后来的气息训练里。

新中国成立后，湘剧迎来春天。1958年秋，八届六中全会在武汉召开，刘春泉再演《六郎斩子》，毛主席二刷仍意犹未尽，点名加看《卢俊义上梁山》。年底，主席回湖南，在省委小礼堂的舞会上，她清唱了一段《胡迪骂阎》。老人在台下笑着击掌：“下回回长沙，我还看你的戏。”台上台下，一个眼神就算是约定。

1966年春，她与编剧黄湖结婚。没想到随后风云突变，舞台灯暗，刘春泉被调往内勤。她自认艺途已至低谷，却没抱怨，白天抄乐谱，夜里练气，嗓子不能荒。

所以1974年那一个电话，她才敢答“行”。三天后，红色剧场灯光再亮，《生死牌》《玉麒麟》《六郎斩子》轮番上演。毛主席因身体原因未能亲临，省委摄制组把影像送进北京。老人家看完笑说：“虽观旧居，如阅新篇。”

人们只看见舞台上那抹潇洒的髯口，却少有人知道后台的艰辛。为保住高位假声，她常用淡盐水含在口里，一遍遍压喉。冬夜窗纸被哈气冻成冰花，她还在踢腿、舒腰，大汗淋漓才收场。她嘴上常挂一句玩笑：“唱生角，先得哄住这副嗓子，不听话就灌姜汤。”

1982年，《李白戏权贵》在全国文艺调演引发关注，报章评论说“湘剧有了新的黄金段落”。有人问她成功秘诀，她摆摆手：“田汉先生那句‘别一次使光’，我记到现在。”

回头看，刘春泉的一生和毛主席的三十年南来北往互有交集：1956年的怀仁堂，1958年的武汉，1959年的北京，1974年的长沙，多点连线，串起中国戏曲变革的缩影。主席欣赏她的胡子生，更欣赏那份不骄不躁的劲头；她敬重主席的知遇，更珍视舞台的那束光。

2012年7月15日清晨，她在长沙逝世，享年八十三岁。消息传出，湘剧院门口的老票友站成一排，低声议论：“毛主席念叨过的人，走了。”戏台空了，可《六郎斩子》的锣鼓点、杨延昭的亮相、水袖划出弧线的呼声，还在许多人的耳边回响。