村口的炊烟，是一生回不去的故乡

总有些地方，不用刻意想起，却从未真正忘记，那是藏在岁月褶皱里的故乡，是立在风里的村口，是飘着烟火的老屋，是刻进骨血里的乡愁。

故乡的模样，从来不是高楼林立的繁华，而是矮墙围起的小院，是青瓦覆顶的老屋，是清晨与黄昏里，缓缓升向天空的一缕炊烟。那烟不浓不淡，混着柴禾的清香、饭菜的暖意，在风里绕着屋檐打个转，再慢悠悠地散向天边，像母亲伸出去的手，轻轻拢着归家的人。小时候总觉得炊烟寻常，直到走远了才懂，那不是普通的烟火气，是家最温柔的信号，是无论走多远，一抬头就能望见的牵挂。

村口的老槐树站了许多年，枝桠歪歪扭扭，却撑着一片阴凉，守着一条弯弯曲曲的土路，守着一代又一代人的来去。年少时总盼着离开，背着行囊从村口转身，以为外面的世界万般精彩，回头看时，只看见父母站在槐树下，身影被夕阳拉得很长，风扬起他们的白发，也扬起那句慢些走的叮嘱。那时不懂离别，后来走过千山万水，才知那个转身，是半生的漂泊，而村口的那道目光，成了余生最软的念想。

最念故乡味，莫过于除夕夜的年夜饭。老屋的灶台烧得通红，铁锅里炖着排骨，蒸笼里冒着热气，案板上切着刚炸好的丸子，厨房里叮叮当当，是人间最动听的声响。一家人围坐在矮桌旁，灯光昏黄却温暖，饭菜不算精致，却盛满了心意，酒杯碰在一起，笑声裹着烟火，窗外是零星的鞭炮声，屋内是不散的团圆气。那顿年夜饭，吃的从来不是山珍海味，是陪伴，是安稳，是一年到头最踏实的幸福。

后来我们都长大了，离开了老屋，走出了村口，在陌生的城市里奔波忙碌，见过霓虹璀璨，尝过百味珍馐，却再也吃不到一顿那样热气腾腾的年夜饭，再也望不见一缕那样温柔缱绻的炊烟。老屋的墙慢慢斑驳，灶台渐渐冷清，村口的老槐树依旧伫立，只是等归人的人，渐渐白了头。

乡愁从不是一句空洞的话，它是老屋的一砖一瓦，是炊烟的一呼一吸，是年夜饭的一汤一饭，是村口的一风一影。它藏在每一个深夜的思念里，藏在每一次回望的泪光里，藏在我们走得再远，也魂牵梦萦的心底。

原来人这一生，走得出千里山河，却走不出一方故土，忘得了世间繁华，却忘不了故乡炊烟。那座老屋，那缕炊烟，那个村口，便是我们一生的根，一生的念，一生回不

去，却一生都想归的远方。