我女儿38岁不婚族，在上海工作，上个月住院，让我来照顾

我揣着一兜煮鸡蛋站在住院部楼下时，手机里还存着女儿凌晨发来的信息：“妈，急性阑尾炎，刚做完手术，你不用来。”

不用来？这丫头从小就犟。我扒着传达室的栏杆给她打电话，听筒里传来护士的声音：“您是302床家属吧？病人刚醒，麻药过了正疼呢。”

上了三楼，病房门没关严，我瞅见她蜷在病床上，脸白得像张纸，手死死攥着被角。听见动静，她猛地抬头，眼里闪过点慌乱：“妈？你咋来了？”

“你不告诉我，我就不能自己猜？”我把鸡蛋往床头柜上放，瞥见垃圾桶里的外卖盒——半盒没吃完的麻辣烫，汤都凝了。“又吃这些乱七八糟的？”

她别过脸：“忙忘了，就随便垫了点。”

我没接话，转身去打热水。走廊里碰见护工，说这姑娘昨晚进手术室前还在改方案，护士抢她手机时，屏幕上全是密密麻麻的表格。

回病房时，她正偷偷摸肚子，眉头拧成个疙瘩。我按住她的手：“别动，刚缝的线。”从包里翻出带来的棉线和布块，“你爸生前总说，术后绑块棉布能好受点，我连夜缝的。”

她没说话，任由我把棉布缠在她腰上。布料蹭过皮肤时，她忽然吸了吸鼻子：“妈，你咋不等我请假就来了？”

“等你请假，你那阑尾都该自己长回去了。”我掖了掖被角，“抽屉里有粥，刚买的，趁热喝。”

她小口抿着粥，我坐在床边择菜——来时在菜市场买的，想着她住院得吃点新鲜的。阳光从窗户照进来，落在她手背上，那道常年敲键盘磨出的茧子泛着浅黄。

“公司没请护工？”我问。

“请了，明天到。”她含糊道，“其实真不用你跑一趟，我自己能行。”

“能行？”我笑了，“能行到疼得咬嘴唇？”

她没反驳，低头喝粥的动作慢了些。忽然抬头看我：“妈，你还记得张阿姨家儿子不？上周结婚了。”

“记得，小时候总抢你糖吃那小子？”

“嗯。”她搅着粥碗，“张阿姨来医院看我，说我这个年纪再不嫁，以后就得挑别人剩下的了。”

我往她碗里加了勺咸菜：“挑剩下的咋了？总比勉强凑活强。你妈我这辈子，最烦听人说‘女人就该怎样怎样’。”

她笑了，眼角弯起来，像小时候拿到满分试卷时的样子。我忽然想起她刚去上海那年，拖着行李箱站在火车站，冲我挥手：“妈，等我站稳脚跟就接你过来！”一晃十年，她脚跟是站稳了，却把自己熬成了医院常客。

夜里她疼得厉害，我帮她按揉着肚子，她忽然说：“其实我不是不想找，就是……遇不见像爸对你那样的。”

“你爸？”我愣了，“他当年穷得叮当响，我嫁他时，你姥姥三天没理我。”

“可他总把鸡腿给你啊。”她声音发闷，“上次回家，我看见爸老照片了，你俩站在田埂上，他手里攥着野花，笑得傻气。”

我眼眶一热，别过脸看窗外。月光落在她脸上，这丫头，连蹙眉的样子都像她爸。

护工第二天一早就来了，手脚麻利。我收拾东西准备回去，她突然抓住我手腕：“妈，再住两天呗？护工做饭没你好吃。”

我心里软得一塌糊涂，嘴上却道：“贪吃鬼。”

其实我知道，她不是贪那口饭。就像我明明可以等护工来再走，却偏要连夜坐火车赶来——有些话，成年人藏得深，偏要借着病气才敢露半分。

走出病房时，阳光正好。我摸了摸兜里的鸡蛋，是给她煮的，想着她醒了能垫垫肚子。这丫头啊，总说自己能行，可再能行的人，疼极了也得有个地方靠靠不是？

至于嫁不嫁人，急啥。日子是过给自己的，舒服比啥都强。