比氢弹更可怕！一枚就能摧毁美国本土？联合国曾紧急叫停

大家肯定都知道原子弹，也听说过氢弹。但在冷战最疯狂的岁月里，人类的武器库清单上，曾经存在过一种理论上的武器。它如果被制造并引爆，后果可能不是摧毁一座城市，而是直接让地球“格式化”。它就是钴弹。

1955年3月18日，德国著名科学家马克斯·玻恩在一次演讲中神情凝重。他没有庆祝科学的胜利，反而抛出了一番令人胆寒的言论。玻恩直言，大家所恐惧的广岛与长崎原子弹，甚至以后发展的热核武器（氢弹），如果拿来同那个“正在准备中”的怪物相比，只不过是玩具而已。

他口中那个“更坏的东西”，指的就是钴弹。

为什么说它比氢弹更可怕？

普通的原子弹或氢弹，杀伤力主要来自冲击波、光辐射以及贯穿辐射。它们追求的是“瞬间的毁灭”。只要不在爆炸中心，或者躲过了冲击波，幸存者或许还有生还的希望。

但钴弹完全不同。它的设计初衷，就是为了“让一切无处可逃”。

这种炸弹的原理，是在氢弹的外面包裹上一层厚厚的钴-59外壳。氢弹引爆时，产生的大量中子会轰击这些钴外壳，瞬间将其转化为具有极强放射性的同位素——钴-60。

这些放射性尘埃会随着蘑菇云冲上平流层，顺着大气环流，像死神的骨灰一样撒向全球。

钴-60的半衰期大约是5年多。这真是一个极其恶毒的时间设定。如果半衰期太短，辐射很快就散了；如果太长，辐射强度又不致死。但5年，恰恰足够让这些放射性尘埃持续不断地释放高强度的丙种射线，杀死地面上一切裸露的生命。

美国前国防部副部长多纳尔德·阿·库奥尔斯曾经担忧：如果这种武器被制造出来，它不仅能摧毁一个国家，甚至能让整整一个大洲变成死寂的无人区。

在那个美苏争霸的年代，人类的理性常常被恐惧淹没。

美国与苏联都在疯狂地堆砌核武器的当量。大家可能听说过苏联的“大伊万”（沙皇炸弹）。1961年10月，这枚重达27吨的巨兽被图-95轰炸机投下。它的爆炸威力超过了5000万吨TNT当量。爆炸产生的火球瞬间融化了周边数公里的冰层，巨大的蘑菇云冲破了云霄，高达64千米，直接捅到了平流层的顶端。

如果单纯论爆炸威力，“大伊万”绝对是前无古人的“核弹之王”。

但即便是这样恐怖的怪物，在理论上的钴弹面前，也显得“仁慈”了许多。因为“大伊万”虽然猛，炸完之后，过个几十年，那个地方或许还能长草，甚至还能住人。

物理学家们做过推演：只要在大气层中引爆足够当量的钴弹，致命的放射性尘埃将覆盖地球表面。爱因斯坦晚年曾对此深感忧虑，他认为这种武器的危险程度等同于“宇宙自杀”。

一旦这些钴-60尘埃落下，被污染的地区将寸草不生。那些侥幸在爆炸中存活下来的人，会在接下来的几年里，眼睁睁看着自己的身体在辐射中溃烂、衰竭，最终痛苦地死去。连躲在地下掩体里也没用，因为总要出来呼吸，总要喝水，而那时候，整个生态系统——水、植物、动物、病毒、细菌，都已经被清理得干干净净。

甚至有预言说，这种恐怖的场景一旦发生，那就是真正的“百年孤独”，一百年内地球上可能连一根草都长不出来。既然这东西这么厉害，为什么美苏最后都没有大规模实战部署？

这就要说到一个很讽刺的逻辑了：回旋镖效应。

钴弹是一种典型的“同归于尽”武器。大气环流是不会看护照的，风往哪吹，辐射尘就往哪飘。如果在敌国领土引爆一枚钴弹，飘散的辐射尘很可能顺着西风带绕地球一圈，最后杀回自己家。

正如一位军事专家所言：使用这种武器的时候，没有任何一方是赢家，使用者自己也难逃一死。但这并不代表危险就不存在。

在冷战最紧张的时刻，误判随时可能发生。美国的雷达网曾经把一群飞过的野鸟误判为苏联的飞弹群，警报声响彻指挥中心；还有一次，雷达甚至把升起的月亮当成了来袭的目标，差点就启动了发射原子核武器的程序。

如果当时按下的不是普通核弹，而是带有“脏弹”性质的武器，我们今天恐怕就没有机会坐在这里刷手机了。

人类虽然疯狂，但终究还是有求生欲的。

看着核武器像脱缰野马一样发展，从原子弹到氢弹，再到理论上的钴弹、核榴霰弹，全世界的人们开始害怕了。

核事故的阴影始终笼罩着人类。1954年，美国在太平洋试爆氢弹，结果威力远超预期，放射性尘埃洒满了周边海域，造成了严重的生态灾难；1957年，苏联克什特姆发生核废料爆炸，一大片地区瞬间变成了人类禁区；还有后来的切尔诺贝利事件，以及2011年的日本福岛核电站事故。

每一次事故都在提醒我们：核能这把双刃剑，用好了是清洁能源，失控了就是恶魔。

早在1954年，印度总理尼赫鲁就致信联合国秘书长，呼吁停止这疯狂的实验。苏联也在随后几年里多次提出禁止核试验的建议。虽然大国之间的谈判充满了尔虞我诈，就像菜市场讨价还价一样艰难，但在全世界反核浪潮的压力下，谁也不敢冒天下之大不韪。

1963年8月，美、苏、英三国终于坐下来，签了一份《部分禁止核试验条约》。这份条约规定，禁止在大气层、外层空间与水下进行核试验。这不仅限制了普通核弹，更意味着像钴弹这种必须在大气层引爆才能发挥最大杀伤力（散布辐射尘）的武器，在法理上被宣判了死刑。

上世纪90年代，随着冷战结束，苏联解体，俄罗斯无力维持庞大的核武库更新。而美国在进行了上千次核试验后，数据也收集得差不多了，可以通过计算机模拟来代替实爆。于是，1996年，联合国大会通过了《全面禁止核试验条约》。

这一路走来，真的太不容易了。从1945年第一颗原子弹爆炸，到全世界绝大多数国家同意“封剑”，人类用了整整半个世纪。

虽然大规模的核试验已经停止了，但那并不意味着危险彻底消失。钴弹的原理并没有被物理学遗忘，它依然静静地躺在理论物理的课本里，像是一个被封印的魔鬼，等待着某个疯子去解开封印。

美国总统肯尼迪曾在大学毕业典礼上说过：一枚核弹的威力，就是第二次世界大战所有炸弹总和的10倍。而现在，我们手中掌握的毁灭力量，足以把地球炸回石器时代好几次。

和平，真的比什么都珍贵。