59年，毛主席回到故乡，在请家乡亲人吃饭时，问：碧珠怎么没有来

一九五九年六月二十五日午后，湘江沿岸突降阵雨，闷热的空气被洗得透亮。雨幕里，一支小车队贴着青山缓缓北上。村人只见最前那辆黑色轿车车牌“0”字打头，心里顿时有了数：毛主席真要回来了。

车停在卢家湾一号寓所。车门打开，身穿乳白衬衣的毛泽东迈步下车，神色与当年闯荡外面的青年并无二致，只是鬓边多了几缕华发。三十二年的时光让韶山冲的山水依旧，却也让昔日少年成为一国领袖。毛主席扶着石栏，眺望连绵青瓦和稻浪，轻声喃喃：“真想不到，又见到它们了。”

几位随行者——罗瑞卿、王任重、周小舟——本想布置警戒，却被主席一路上再三叮嘱“别惊动乡亲，不许摆威风”。韶山公社书记毛继生赶来汇报，手里揣着新近整理的接待名单。毛主席没多寒暄，先问：“晚上我想宴请乡里人，名单要全，尤其亲戚和老农协、烈属，一个都别落。”语气平和，却透着不容置疑。

傍晚，毛继生把定稿交上来——四十余人。主席翻到第三页，抬头问：“碧珠呢？”屋里顿时静下来。负责送单的年轻干部低声咳了下，却没敢答。主席又问一次，语调仍然平缓，但眼神里已经透出疑惑。

回忆一下，这位“碧珠”在族谱上名叫毛泽田，排行第五，是主席的堂弟。从私塾同窗到农会骨干，两人少年时常同桌吃饭、同榻而眠。后来烽火连天，他留下种田，被划为“富农”，与兄长失了音讯。毛继生心里明白：就是因为“富农”两字，审核时把他删掉了。

罗瑞卿见气氛僵住，轻声解释：“可能是身份问题，地方同志顾虑较多。”主席微微皱眉，合上名单：“富农也是老弟兄，他害得了我吗？照我说的办，赶紧请。”一句话，谁也不敢再迟疑。

当晚，卢家湾灯火通明，邻村的锣鼓敲得热闹。老地下党员、烈士遗属、老自卫队员陆续进门，见到主席就像见到自家亲人。可直到席散，仍不见那位瘦高的五弟。月亮升上屋脊时，终于传来脚步声。

“主席。”门口，一个佝偻老人摘下草帽，声音沙哑。主席转身，愣了两秒才确认那双炯炯眼神。上前一把握住他的手：“五弟，你怎么瘦成这样？！”

曾在农协叱咤一时的毛碧珠，如今六十余岁，骨骼清癯。十几年的田垄岁月，把他的肩膀压得有些变形。他笑着说：“身体还行，就是老了。”随行干部递来椅子，他却摆手：“站着说话有精神。”

主席问起他的日子。碧珠说，土改后只留两亩田，够吃。合作化时，他第一个报名，没误过一次工。谈到家里，老人声音低下去：“独子远翱战乱里去了，只剩个孙伢子，眼下读小学。”寥寥数句，却掩不住那份苍凉。

听到这里，主席沉默片刻，转身吩咐卫士取出早备好的米布和棉被，又把兜里一支自用钢笔塞进弟弟手里：“带回去，给世杰写作业。”语气轻描淡写，屋里却全都红了眼眶。

其间只出现一句简短的对话——

“以后要听党的话。”

“记在心里。”

夜深了，老屋外蛙声四起。碧珠执意不留宿，怕打扰兄长。主席叫炊事员将剩下的扣肉、豆豉鲊打包，塞进竹篮，让人护送到毛家湾。临行前，两兄弟在昏黄的灯下再三握手，彼此都没多说话，只是频频点头。

第二天一早，毛碧珠翻开装在篮底的那封信。薄薄一页，字迹遒劲：“望努力劳动，保重身体。泽东，六月二十六日。”老人把信揣进贴身衣袋，合上衣襟的时候，手微微发颤，却咧嘴笑了。

韶山的三日，主席走遍了稻田、学校、毛氏祠堂，也去看了韶峰脚下的农机站。他反复叮嘱地方干部，划阶级成分要实事求是，“别伤了乡亲的心”。没提具体名字，但在场人都懂。

六月二十七日下午，车队掉头返程。乡亲簇拥在村口，送别这位阔别已久又匆匆离开的老乡。车窗里，主席拉开帘子，目光越过人群寻找那副佝偻背影。远处，毛碧珠举着草帽，高高挥了挥。车渐行渐远，他仍立在路边，直到扬起的尘土落定。

韶山的夏夜恢复了安静，田埂上蛙声连成一片。没人知道，在返程的列车上，主席摊开稿纸写下那首《七律·到韶山》，末句定稿前，他在“亲人仍记着当年事”与“百姓应无负初心”之间犹豫了数秒，最终提笔写下了后者。