盼134 | 学习与重塑

天若有情天亦老，人间正道是沧桑

半夜11点，手头各种杂乱的事依旧堆积如山。

双手却不自觉地停顿下来，拿起手机打开软件，开始学意大利语。

一定要在12点前学完，否则连胜就没有了。

打卡、连胜、勋章，这些看似哄小孩的把戏，对成年人，同样手拿把掐。

想来人性，无关年龄，大抵是相通的。

坚持的时间越长，越是不愿意断掉。

一方面，习惯已然养成，另一方面，一旦断掉，好多天的记录归零，比起才学习几天的情况下，沉没成本高出太多。

都说万事开头难，最初的坚持确实最费力气。

学完，软件告诉我，这是学习意语的第200天。

也是等啵啵爸爸回家的第216天

我已经回想不起来，当初是抱着什么样的心情去学意语的了。

应该是出于生存的需要吧，一个人被突如其来地抛入米兰的街巷，周遭会英语的人又寥寥无几。

每一个路牌、每一句问询、每一次超市结账，都是沉默的考验。手机网络时好时坏，翻译软件无法工作的时候，便寸步难行。

我记得我最先学会的几个单词：

一是“Grazie”（谢谢），这是我在米兰说的最多的一个词。

在治安不算太好的意大利，我是幸运的，遇见许多善良的当地人和华人同胞。

我能回报的有限，一句发自肺腑的“谢谢”，是我能给出的，最直接也最诚恳的回响。

二是“Figlia” （女儿），这是我独行时随身携带的念想。

每当与人交谈，这个词总会不经意地从我口中滑出，带着骄傲的温度。

“虽然我一个人在这里，但我有一个很恩爱的丈夫，一个很宝贝的女儿”，“我们都非常思念她”。

提起女儿的时候，温柔的笑意驱散着身体里的寒气。

三是“Sacchetto?”（购物袋？），超市收银员总是这样问。

我也总是熟练地回答一声“no（不要）”，并养成了自己带购物袋的习惯。

当地物价高，能省下一些也是好的。

这三个词，像三枚小小的镜子，折射出我在异国土地上的画像——一个说着“谢谢”、念着家人、精打细算着努力生存的漂泊之人。

200天里，有很多次想要放弃的瞬间，不明白自己为什么要学这个，也不明白自己学了能有什么用。

但还是始终坚持了下来，因为觉得学着，心里能踏实一些。也想要希望透过语言，去感知些许的意大利社会和文化。

奈何人学习的速度实在太慢，学到现在，也只是模糊地积累了一些词句、建立了一些语感。

意语的语法很复杂，而软件不直接告诉学习者规则，只是通过反复的例子，让人在试错和重复中，自己尝试总结，并形成印象。

这个过程很慢，像在黑暗中用手摸索隧道出口的光亮。

但经由自己大脑加工后形成的认知，要深刻得多。

与此同时，经由自己领悟而获得的那份笨拙的成就感，是任何速成的灌输都难以替代的。

所以，在教育啵啵时，我也总提醒自己：多给她探索的缝隙，少给她标准的答案。让她在试错中长出自己思考的枝蔓，而不是急着去帮她修剪成“正确”的形状。

可实践起来，动作还是经常不自觉地变形。看着她在原地打转，我的手和嘴有时总快过理智。

身处于这个加速演进的时代，周遭的一切，都太快了。

耐心和等待，是多么稀缺的字眼。

通过善良的华人同胞，我给泽伟也送去了一本意大利语的学习书籍。

他没有我的条件，只能通过传统的纸笔方式去学习。他在信里写道：发现书中许多地方需要扫描二维码，颇感无奈。好在狱友麦吉说可以直接教他。

语言是一个工具，也是一种武器。

学会一些语言，使得为自己争取基本的安全和尊严得以可能。

而学习本身也是一种接纳，接纳自己在这块土地上的认知空白，并开始亲手为新的处境，尝试搭建理解的桥梁。

语言，或许是我们最容易觉察到的认知边界。

但在更广阔的层面，当下的时代也敦促着人们不断去校准对世界的理解。

比如历时多年，才被撬开冰山一角的爱泼斯坦案，那些披露出来的骇人部分，只是恶之深渊的前序。

“师夷长技以制夷”。

我想通过学习去积累知识、获取技能，更想通过学习去增进认知。

去洞悉规则、掌握方法。

进而在变动复杂的世界中，确立并实现自己的价值和立场。

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：