红军长征时那“吃人”的草地，如今过去80多年，现在变得怎么样？

“川西草原快黄了？”——十年前在若尔盖放牧的老扎西听到这话，只回了两个字：放屁。今天，他儿子在抖音直播卖风干牦牛肉，单场就能卖光一整头牛。

老扎西当年真没吹牛。2005年开始，若尔盖把30多个亿砸进草原，卫星图一放，绿得晃眼：草盖度从六成涨到八成五，湿地硬生生多出210平方公里——相当于30万个足球场。中科院那36台“铁盒子”天天往天上发数据，土壤湿度、氮磷钾含量，比牧民自己记得还清楚。黑颈鹤更直接，2000年才500多只，现在2000只，吵都吵不过来。

牛也跟着沾光。政府投了5.8亿搞现代牧业园区，牦牛戴的电子耳标一扫，出生、防疫、体重全在手机里。2023年出栏15万头，精品牛排卖到上海，比原来整头卖贵四成。电商服务站23个，草原网红200多号人，拍个短视频，牦牛肉干、虫草咖啡、青稞面膜立刻装箱。去年线上卖了3个亿，光快递包装盒就用了120吨瓦楞纸，纸箱厂老板半夜笑醒。

路一通，钱来得更快。川青动车2023年轰隆隆开进来，成都人周五下班，周六一早就蹲在花湖边拍日出。明年九若高速再一通，全程2.5小时，比去趟眉山还快。红原机场50万人流，空乘现在都会藏语问候，航班广播里“扎西德勒”比“欢迎登机”还溜。

最会整活的还是文旅。12亿砸进“长征国家文化公园”，VR体验馆一进大门就8K画质：雪山、沼泽、枪林弹雨，戴着头套的姑娘尖叫声此起彼伏。2023年120万人来打卡，民宿从17家蹦到286家，老板以前是马夫，现在穿着西装讲红色故事，普通话夹着方言，听起来像rap。

人日子好了，数字也硬气：15年免费教育，娃娃从幼儿园到高中不掏一分钱，去年63%的本科上线率，让县中学门口挂起横幅——“比阿坝州平均高11个点”。县医院装64排CT，远程连华西，牧民不用半夜翻山去成都。11个搬迁社区，屋顶光伏板晒着太阳，污水自己先净化再流回湿地，连猫喝的水都比以前干净。

草原现在流行一句话：牦牛会扫码，鹤群有身份证，小学生用5G上网课。有人担心传统会不会丢？老扎西叼着电子烟摇头：“会丢啥？以前怕草原黄，现在怕它不够绿。”

游客在花湖按下快门那一刻，无人机正贴着草尖巡护，冷链车往江浙沪狂奔，直播间里“老铁双击666”喊得震天响。若尔盖的故事很简单：把生态当命根，把科技当马鞭，把日子过成风景。