六次乡试落榜，八次会试铩羽，60岁中进士用21个字写哭无数人

文|避寒 编辑|避涵

有些话，说出来反而轻了。

归有光等了一辈子，等功名，等团圆，最后什么都没等到。他没有哭天抢地，只是看着院子里那棵枇杷树，写下21个字。

这21个字，让五百年后的我们读一次哭一次。一个人的悲伤到了极致，反而说不出口——这大概就是中国人骨子里的含蓄。

那棵树替他说出了所有沉默

"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"

就这么一句话，没有主语，没有悲伤，甚至连个"想"字都没有。

这句话的意思是，院子里有棵枇杷树，我妻子去世那年亲手种的，现在已经长得像把大伞了。

表面上在说树，实际上呢？树长大了，种树的人不在了。他每天看着这棵树，就等于每天在数着妻子离开的日子。

这棵树是个活的墓碑。

写这句话的人叫归有光，明朝人，苏州昆山的。你可能没听过他名字，但你一定在高中课本上读过《项脊轩志》。

当年语文老师让背诵全文的时候，多少人咬牙切齿。等长大了再读，才发现，这哪是在背课文，分明是在读一个人的半生眼泪。

归有光这辈子，用四个字概括：怀才不遇。

他九岁就能写文章，十四岁参加童子试，二十岁在苏州府学考了第一名。按理说，这种神童，考个功名还不是手到擒来？

结果呢？

乡试考了六次，从二十岁考到三十五岁，整整十五年，才中了个举人。

会试考了九次，从三十六岁考到六十岁，整整二十五年，才勉强挤进三甲末等。

你算算，他这辈子光是赶考，就花了四十年。

四十年，一个人最好的年华，全搭进去了。

更讽刺的是什么？他写的八股文，被印成范本，全国举子争相传抄学习。考生们拿着他的文章当教材，结果写教材的人自己考不上。

当时就有人替他打抱不平，归有光都考不中，这科举还有什么公平可言？

可命运就是这么捉弄人。

他等啊等，等到六十岁，终于盼来了那张进士及第的通知书。可这时候，他生命中最重要的三个女人——祖母、母亲、妻子，早就不在了。

祖母说过，等他考上功名，要亲眼看着他"执笏以朝"。

母亲走得太早，连他长大成人的模样都没见过。

妻子陪了他六年，等不到金榜题名那一天，撒手人寰。

所以你看，他最后写那棵枇杷树，哪里是在写树？他是在写，我终于熬出头了，可是你们都不在了。

这种悲伤，说出来就俗了。不如就看着那棵树，什么都不说。

她在阁子里等他，他却在路上

归有光二十三岁那年结婚，娶的是魏氏。

这门亲事有点特殊，是他母亲生前定下的。归有光八岁丧母，母亲临终前最放心不下的，就是这个儿子的婚事。她托人说定了魏家的女儿，自己才闭上眼睛。

所以对归有光来说，娶魏氏，既是娶妻，也是完成母亲的遗愿。

魏氏嫁过来的时候，归家已经败落了。

归有光的书房叫"项脊轩"，听着挺文雅，实际上就是间破屋子。多破呢？他自己写的：屋顶漏土，下雨漏水，连个能放桌子的干燥地方都找不到。

魏氏是富家小姐，嫁过来住这种房子，换一般人早闹了。

可她不。

她不但不嫌弃，还整天往项脊轩跑，干嘛呢？陪丈夫读书。有时候靠在小几上学写字，有时候缠着归有光讲古人的故事。

归有光后来写过一个细节：魏氏回娘家省亲，回来后学着小妹的口气问他——"听说姐姐家有个阁子，那阁子是什么呀？"

你听出来没有？小妹不懂什么是"阁子"，说明魏氏在娘家没少提这间破屋子。她以这间屋子为荣，以这个穷书生为傲。

更让人心疼的是什么？

归有光在另一篇文章里提过：魏氏从不跟娘家人诉苦。她病重的时候，母亲派人来探望，才发现女儿的日子过得这么艰难，忍不住叹气——"她怎么从来不说？我都不知道她穷成这样。"

她是故意不说的。

因为一说，娘家人肯定心疼，肯定想接济。可那样一来，归有光面子往哪儿搁？一个大男人，让老婆回娘家要钱，他还怎么抬得起头？

魏氏把所有的苦都咽下去了，就为了让丈夫安心备考。

可是命运没给他们太多时间。

嘉靖十二年，也就是1533年，魏氏病逝，他们只做了六年夫妻。

归有光没有详细写她是怎么走的，只写了一句：吾妻死，室坏不修。

妻子死后，他连房子都不想修了。屋顶漏雨就让它漏，墙皮脱落就让它脱。他不是没钱修，是没心情。

那棵枇杷树，就是魏氏死前亲手种下的。

也许她知道自己时日不多，想给丈夫留点念想。也许她想着，等丈夫金榜题名那天，这棵树能开花结果，替她见证。

可她没等到。

归有光等了，等了三十多年，等到头发白了，才等来那个功名。

而那棵树，已经"亭亭如盖"了。

一个人的万里赶考路

归有光的科举之路，用"惨烈"两个字形容都不为过。

明朝的科举制度是这样的：先考乡试，考中了叫举人；再考会试，考中了才是进士。乡试三年一次，在省城考；会试也是三年一次，在北京考。

归有光二十岁第一次参加乡试，信心满满，觉得自己稳了。

结果，落榜。

第二次，落榜；第三次，落榜；第四次、第五次，还是落榜。

五次乡试，十五年光阴，全打了水漂。

直到三十五岁，第六次，他才考中举人，还是第二名。主考官张治特别欣赏他，说他是"贾谊、董仲舒再世"，评价不可谓不高。

归有光以为，自己的春天终于来了。

结果呢？接下来的会试，才是真正的噩梦。

会试在北京考，从苏州到北京，走水路，单程两千多里地。每次出发都是腊月，天寒地冻，一走就是一个多月。

他考了九次，每一次都是满怀希望地去，垂头丧气地回。

史料记载，他第七次进京赶考的时候，自己算了一笔账。这二十多年来，光是往返北京，就走了七万多里路。

七万里什么概念？绕地球将近两圈。

嘉靖三十八年，他五十三岁，第八次参加会试。在途中，遇到几个来自福建泉州的年轻举子。那几个人一听他的名字，眼睛都亮了："我们从小就读先生的文章，还以为是古人呢，没想到今天能见着真人！"

人家把他当成"古人"——意思是，这么有名的人，应该早就功成名就了吧？怎么还在考场上跟我们这些后生挤？

归有光心里什么滋味？他没写。

但他写过另一句话：科举之学，驱一世于利禄之中，其弊以极。

翻译过来就是科举这东西，把天下读书人都逼成了追名逐利的人，弊端太大了。

这是牢骚，也是心酸。

他的八股文被公认为当世第一，考官们都知道他有才，同年们都拿他当偶像，可就是考不上。

为什么？

后人分析，可能是他的文章太有个人风格，不够"标准化"。科举考的是套路，他偏偏不走套路。

嘉靖四十四年，他六十岁，第九次走进会试考场。

这一次，主考官高拱看到一份试卷，字迹古朴，文风老辣，当场就说这种文章，除了归有光没人写得出来。

他终于考中了，三甲进士，末等。

六十岁，花甲之年，头发胡子都白了，才拿到这个功名。

而祖母说的"执笏以朝"，他再也没机会让祖母看到了。

项脊轩中的三代女人

项脊轩是归有光的书房，也是他这辈子最重要的地方。

这间屋子不大，"室仅方丈"，只够放下一张床、一张桌子。但他在这里读书、成长、结婚、丧妻，人生中所有重要的事，都跟这间屋子有关。

更重要的是，他生命中最重要的三个女人，都在这间屋子里留下过痕迹。

先说母亲。

归有光八岁丧母，对母亲几乎没有印象。他关于母亲的记忆，全是从老妪嘴里听来的。

老妪是他祖母的婢女，在归家伺候了两代人。她常常指着屋里的某个角落对归有光说："这是你母亲站过的地方。"

有一次，老妪学着母亲的语气说："你姐姐小时候在我怀里哭，你母亲就敲门问——儿寒乎？欲食乎？"

就这么简单的一句话：孩子冷不冷？饿不饿？

归有光听完，当场就哭了，老妪也跟着哭。

他写这段的时候，母亲已经去世快二十年。可那句"儿寒乎？欲食乎？"，他记了一辈子。

再说祖母。

祖母来看过他一次，那时候他十五岁，整天闷在项脊轩里读书，大门不出二门不迈。

祖母推门进来，打趣他说："你怎么整天待在屋里，跟个大姑娘似的？"

说完就要走，临走的时候，用手轻轻掩上门，自言自语："咱们归家读书这么多年，也没出过什么人才，这孩子……说不定有戏。"

过了一会儿，祖母又回来了，手里拿着一支象笏——就是古代官员上朝时拿的那块板子。

"这是咱家老祖宗上朝时用的，以后你也用得上。"

归有光写到这里，用了七个字：令人长号不自禁。

长号，就是放声大哭。

他考中进士的时候六十岁，祖母早就不在了。那支象笏，他最终也没能"执此以朝"——因为他只考了个三甲末等，当了个小县令，根本没资格上朝。

最后是妻子。

魏氏的故事前面讲过了，这里只说一个细节。

她死后，归有光大病了一场。病好之后，他让人重新修葺了项脊轩，但"自后余多在外，不常居"。

他不敢常住了，因为一住下来，满屋子都是她的影子。

《项脊轩志》写于两个时期：前半部分是归有光十八岁写的，那时候他还没结婚；后半部分是三十一岁补写的，那时候魏氏已经去世好几年了。

两段文字合在一起，时间跨度十三年。从少年到中年，从意气风发到伤痕累累，全藏在字里行间。

文章最后，他没有写"我很想她"，没有写"我很难过"，只写了那棵枇杷树。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

树长大了，人没了。

什么都不用说了。

参考资料： 百度百科"归有光"词条及"项脊轩志"词条（收录《明史·文苑传》《震川先生集》等原始文献） 澎湃新闻《归有光的赶考之路》（2023年11月刊发，江苏省地方志编纂委员会办公室供稿） 中国知网收录论文《枇杷树：一个不容忽视的意象》（《语文教学通讯》2016年刊发）