高明老人家里突然就没主心骨了，儿媳搬来北京后一切都变了。

那天在饭桌上，高明夹虾的手停在半空，虾掉回盘子里。他没说话，也没动，就盯着那块虾看。旁边段瑞芬默默把虾夹走，放在他碗里。没人提高亮，但饭桌上那块空出来的位置，谁都知道是留给谁的。事情过去快一年了，高亮走得太急，猝死在录音棚，连最后一通电话都没打完。

高明这一辈子，拍戏多，回家少。年轻时在部队，后来进西影厂，得过奖，也常跑外地。高亮小时候，他一年见不着几回。不是不想，是真没时间。高亮长大后倒没埋怨，可父子俩说话总像隔着一层纸，客气，但不够热乎。高亮生病那会儿，高明正拍一部小网剧，拍完才听说人已经不行了。医院缴费单、保险理赔、遗物整理，全是儿媳徐静跑的。她原在成都一家广告公司做策划，签完高亮的后事文件，第二天就买了去北京的高铁票。

她没住酒店，直接搬进高明家。三居室，她腾出一间当书房，把高明的旧书、剧本、剧照都归了类。高明一开始不习惯，说“你忙你的，不用管我”。徐静没接话，只把药盒按早中晚分好，贴上便签，放他床头柜上。她还翻出高明早年演出录像，剪成小片，放给他看。有次他看完，突然说：“这身行头，是我自己缝的。”她就记下来，后来真找了布料，照着样子，做了个小包送他。

孙女上小学三年级，徐静每天早上送完孩子，再折回来陪高明吃早饭。有时候高明会问：“今天她作业多不多？”她就拿出作业本，一起看。他看得慢，但很认真，错字圈出来，还用红笔写个“好”字。段瑞芬教孙女画画，高明就在旁边削铅笔、调颜料。有回孙女画了个全家福，把徐静画得比他还大，他没笑，指着画角，让孙女再添一只虾。

去年新疆那趟旅行，是徐静定的。高明本来不想去，嫌远，嫌累。她没劝，只把机票、酒店、每日行程一条条列在纸上，钉在冰箱门上。出发前一晚，高明自己把行李箱拉出来，装了两件厚衣服，还塞进一双旧布鞋。路上他第一次主动要拍照，站在天山脚下一棵歪脖子松树下，孙女踮脚给他戴草帽，他笑得眼睛眯成缝。

回来后他接了部配音，声音还是哑的，但能稳住。手不抖了，体重涨了四斤，体检报告上几项指标降下来。他开始定期去社区活动中心下棋，跟以前的老同事约饭，有时还会主动给徐静发微信：“今天炖了汤，多的给你留着。”

徐静没辞职，但换了远程岗位。她手机里存着高明的服药提醒、复诊日期、甚至他爱吃的几种酱料牌子。她衣柜里有件旧毛衣，是高亮大学时穿的，她一直没扔。有次收拾抽屉，高明看见了，拿起来摸了摸，什么也没说，又放回去了。

段瑞芬最近在学做糖醋小排，高明教的。第一次太甜，第二次太酸，第三次端上桌，孙女吃了两块，高明夹了一块放进徐静碗里。她低头吃了，没说话，只是把碗往他那边推了推。

高明现在常坐阳台晒太阳，手里捏着一块没刻完的木头。是徐静买回来的，说试试看。他刻得慢，刻歪了就削掉重来。木屑掉在裤子上，他也不掸，就那么坐着，听着厨房里锅铲响，孙女背课文的声音，还有徐静在电话里跟客户讲方案的语气——不急，但条理清楚。