20年前，张冕为护胡歌离世，胡歌许诺赡养其父母，如今他做到了吗

2006年那场车祸后，他跪在张冕父母面前说“以后我就是你们儿子”，这话没人直播，也没人剪成短视频。
但云南威信县那个小县城里，老人每月收到的汇款单、昆明医院的体检记录、家里墙上贴着的胡歌一家三口照片，都是真的。

他脸上的疤早淡了，可每年去云南的日子从来没改过。制片方说他连拍戏档期都能推，唯独“回威信”这事不调。
2023年他带着刚出生的女儿进门，孩子被抱到两位老人跟前，喊了声“爷爷奶奶”。旁边保姆听见老人小声说：“哎哟，这声喊得我心都软了。”

张冕走的时候才26岁，坐在副驾驶。胡歌右眼差点瞎掉，缝了一百多针。葬礼上他跪着没起来，膝盖红肿着被人扶走。
第二天他就买了去昆明的票，第三天到了威信，拎着米面和药。后来才知道，那儿连个像样的牙科都没有，老人牙疼半年才拖到昆明拔牙。

他没请水军，也没发“感恩生命”长文。只是从2007年起，请了个本地保姆，2023年又加了个护理师。老人血压高，他让助理每周发一次用药截图。
希望小学名字都叫“张冕小学”，第一批是2009年建在威信隔壁镇的。现在云贵川陕加起来三十多所，教体局官网能查到编号和落成日期。

司机小凯当年被判了刑，出来后胡歌直接让他开车。有人说他傻，他说：“张冕要是活着，也不会希望另一个人毁掉。”
这话他只对朋友讲过一次，没录过音，也没发过朋友圈。但小凯车里常年放着一张旧合影——三个人，张冕在中间，笑着比耶。

去年冬天老人住院，胡歌正在横店拍戏。凌晨三点他坐上剧组的车直奔机场，落地昆明再换两趟车，早上七点推开病房门。
老人刚醒，看见他愣了一下，然后笑了：“你这孩子，怎么又瘦了。”

视频通话他设了提醒，每月15号雷打不动。有时候信号不好，老人就盯着屏幕喊：“喂？喂？胡歌啊——”
他总在那边应：“在呢，在呢。”

所谓守诺，就是把“应该做的事”做成“顺手做的事”。
不是天天挂在嘴边，而是汇款时写备注“二老药费”，陪诊时帮老人把医保卡攥在手心，过春节时把春联贴歪了再重新扶正。
他没写过赡养书，也不需要落款。
二十年了，汇款单堆起来比书还厚，体检报告夹在县城卫生所的档案柜里，药盒上还贴着便利贴，字是胡歌写的，歪歪扭扭：“早饭后，一次一粒。”