河间没想到，任丘也没想到，如今的中国肃宁，已成为全国的焦点！

县城的年轻人到底去哪儿搞钱？当北上广还在卷996，河北肃宁这座只有34万人的小城，已经把乐器、裘皮、鱼竿三件看似过气的小生意，拧成了一根年产值140亿的大金链子——更离谱的是，它离雄安新区就50公里，高铁一脚油门的事儿。问题是：小地方真能靠老手艺跑赢一线？还是雄安的东风把猪都吹上了天？

我上周去了趟肃宁，出站第一眼就看见拉货的三轮车上捆着几十根鱼竿，竿梢颤巍巍像要戳破天。司机说早上四点去渔具厂抢货，晚了就被直播间的主播包圆。他一天跑三趟，净挣四百，比在北京送外卖舒坦。

鱼竿厂里更直白。老板娘一边磕瓜子一边指挥工人给俄罗斯客户打包，订单是TikTok上一个小网红下的，半年返单三次，直接干到他们厂产能上限。她说现在厂里90后比60后多，小伙子们白天拧螺丝，晚上自己开直播剪线组，一个月多挣七八千，比去石家庄拧螺丝强。

裘皮那边更魔幻。尚村镇的皮货市场下午四点散场，地上全是碎毛，空气里一股腥甜。我问一个刚收完狐狸皮的贩子明年生意咋样，他掏出手机给我看直播间数据：一件1万2的派克服，主播五分钟卖掉27件，比他去年跑全国展会半个月卖得都多。他说现在囤皮就像炒股，电商节前一天涨价10%，比炒房刺激。

最反差的是乐器村。月琴厂的老王带我逛车间，木头味儿混着油漆辣眼睛。他指着一台自动雕刻机说，以前一个老师傅三天凿一把琴头，现在机器二十分钟搞定，雕得比人细。老王儿子在悉尼读研，暑假回来拍了个古琴测评视频，YouTube上爆了，直接给他们家带来美国经销商的百万订单。老王叹气：老祖宗的手艺没丢，只是换了个赛道。

晚上我在县城路边吃驴火，老板娘听口音不是本地人。她说老公原来在雄安做土方，后来项目被肃宁接走了，两口子干脆搬过来开馆子。火烧皮是河间师傅供的，驴肉是本地宰的，一碗羊肠汤里漂着沧州辣酱。她说现在每天流水三千，比在雄安工地门口卖盒饭轻松多了。

我算了一笔账：肃宁三大产业，乐器80亿，裘皮70亿，渔具30亿，加起来快追上三亚一年的旅游收入。关键是这些钱不是砸钱搞旅游烧出来的，是靠一根竿、一张皮、一把琴，硬生生从老外口袋里掏出来的。

临走那天，我在高铁站碰到一个背吉他的小姑娘，她说去北京参加艺考，老师推荐她买肃宁的琴，性价比高到离谱。她问我肃宁会不会哪天也变成大城市，我说不会，它大概率会一直这么土、这么破、这么赚钱。

小县城的魔法其实很简单：把一件小到不能再小的事做到极致，然后等着时代的风口路过。雄安的风吹过来了，正好把肃宁这些小玩意儿，吹向了全世界。