退休后我管住了嘴，三句话烂在肚子里，换来了晚年顺心

我坐在法院调解室门外的长椅上，手指冰凉。

老伴林海棠坐在旁边，紧紧攥着我的手，她的掌心全是汗。

儿子邓国源站在几步远的窗边，背对着我们，肩膀僵直。

老友张德威的律师刚走出来，公文包夹在腋下，眼神扫过我时没有任何温度。

不过是大半年前一次普通的茶话会，不过是我多说的那几句话。

我怎么也想不到，事情会闹到这个地步。

退休时，我以为人生下半场无非是含饴弄孙，闲话家常。

我错了。

言语能捧人，更能伤人，而伤得最深的，往往是那些你自以为无妨的“真心话”。

当调解员叫到我们名字时，我站起来，腿有些发软。

我知道，里面坐着的不只是一个想要赔偿的老朋友，还有被我那句话推远的儿子，被我那席话伤透的女儿，和被我的“直率”搅得一团糟的晚年。

一切，都源于我没管住自己的嘴。

而学会闭上嘴，明白哪三句话必须烂在肚子里，我付出了太沉痛的代价。

01

退休证拿到手的那天下午，我就去了公园。

太阳明晃晃的，晒得人骨头缝里都发懒。老槐树下，几个熟面孔正围坐着下棋。我凑过去，看了没两步，嘴就闲不住了。

“跳马呀，老李！你这炮留着过年？”

老李皱皱眉，没理我。旁边看棋的张伯抬头笑道：“老徐，退休第一天就来指导工作？”

大家都笑起来。我心里那点空落落的感觉，被这笑声冲淡了些。退了，人走茶凉是常事，但总得有个地方说话。

正聊着，住同一栋楼的赵姐提着菜篮子路过，被张伯叫住寒暄。话题不知怎的，就绕到了她儿子身上。

“听说小斌快结婚了？日子定了没？”张伯问。

赵姐脸上笑开了花：“定了定了，下个月底。姑娘是外地人，人挺文静。”

“外地的好啊，现在年轻人不讲就这些。”有人附和。

我抿了口自带的老荫茶，接过话头：“外地的是不错。不过赵姐，我多句嘴，你得多问问。现在外边来的，心眼活的不少。房子是你的名字吧？可得弄明白了。”

话一出口，我就觉得四周静了一下。

赵姐脸上的笑容像被风吹僵了，慢慢落了下去。她看看我，嘴角动了动，最终什么也没说，只点点头，提着篮子走了。

棋局也散了。

我有些讪讪地收拾我的茶杯。张伯拍拍我肩膀，叹了口气：“老徐，你这张嘴啊。”

回到家，林海棠正在厨房摘豆角。我跟她说起公园的事，她手停了停，没抬头。

“赵姐后来没跟我说儿子的事。”她声音轻轻的，“上次在楼道碰见，她只点点头就过去了。”

“我也没说什么呀。”我拧开水龙头洗手，水声哗哗的，“不就是提醒一句，现在这世道……”

“世道是世道。”林海棠把豆角放进篮子，擦擦手，看着我，“可话从你嘴里说出来，味道就变了。学义，你现在退休了，不是在学校管学生。有些话，听一听，笑一笑，就好了。”

我觉得她小题大做，心里不太服气。在讲台上站了三十多年，习惯了把看到的、想到的都说出来，这也有错？

晚上吃饭时，电视里播着家庭调解节目。林海棠看得认真，忽然说：“你看，多少麻烦，不都是话说多了惹出来的。”

我没接话，闷头扒饭。

夜里躺在床上，我却有点睡不着。赵姐那张僵住的脸，总在眼前晃。难道我真说错了？

02

周末，女儿心悦带着外孙女苗苗回来吃饭。

小家伙五岁，正是闹腾的时候，满屋子跑。心悦追着她喂饭，额头上沁出汗珠。林海棠在厨房炖汤，香味飘得满屋都是。

儿子国源来得晚些，拎了盒糕点，脸上带着倦色。他最近总加班，话也少。

饭桌上总算安静下来。苗苗被动画片吸引，乖乖坐好。我心里的高兴劲儿上来，看着女儿略显憔悴的脸，忍不住开口。

“心悦，苗苗也大了，你和伟峰没考虑再要一个？”

桌上筷子碰碗的声音停了。

心悦夹菜的手悬在半空，然后慢慢收回去。她没看我，低头拨弄着碗里的米饭。

女婿伟峰笑着打圆场：“爸，我们不急，顺其自然。”

“顺其自然哪行？”我放下酒杯，话赶着话就出来了，“你俩年纪也不小了，趁我们身体还行，能帮衬一把。一个孩子太孤单，将来负担也重。你看对门老刘家，两个孙子多热闹……”

“爸。”心悦打断我，声音有点硬。

她抬起头，眼睛看着面前的盘子：“我们的事，我们自己有打算。”

气氛有点僵。林海棠在桌下轻轻踢了我一脚，赶紧给心悦夹了块排骨：“尝尝这个，妈今天炖得烂。”

心悦没动那块排骨。她匆匆扒完碗里的饭，说苗苗该睡午觉了，起身就开始收拾孩子的东西。

伟峰歉意地朝我们笑笑，帮着收拾。

国源一直没说话，这时放下碗筷，擦了擦嘴：“我下午公司还有点事，也先走了。”

门轻轻关上，屋里一下子空荡起来。满桌菜还没怎么动。

林海棠默默收拾碗筷，水流声在安静的屋子里格外响。

我点了支烟，站在阳台上。楼下，心悦正把苗苗放进儿童座椅，动作有些急。国源站在车边，跟伟峰说了两句，拍拍他肩膀，然后自己上了另一辆车。

两辆车一前一后开走了。

我心里堵得慌。我说错什么了？不都是为了他们好？

晚上，手机震了一下。是国源发来的信息，很短：“爸，以后心悦家的事，您少说两句。她压力已经很大了。”

我看着那行字，看了很久。烟灰积了长长一截，掉在栏杆上，被风吹散了。

03

张德威的电话打来时，我正对着那盆半死不活的兰花发愁。

“老徐，明天下午，老地方，几个老伙计聚聚，喝茶！”

他声音洪亮，透着高兴。张德威退休前在局里是个小领导，人脉广，也爱张罗。退休后，这种小聚会隔三差五就有。

我心里那点郁闷顿时散了。还是老哥们儿好。

第二天下午，我特意换了件挺括的衬衫。聚会地点在河边一个茶舍，雅致安静。到的有六七个人，都是以前教育系统或打过交道的熟脸。

张德威坐主位，气色很好，正给大家倒茶。看见我，他招手：“学义来了！快坐快坐，就等你了。”

几杯热茶下肚，话匣子就打开了。从国际形势聊到菜价涨跌，最后总绕回过去那些事儿。谁谁当年评职称闹了笑话，谁谁和谁谁有过一段。

气氛热络。张德威说起他当年带队去外地考察的趣事，大家听得津津有味。

我跟着笑，抿了口茶。

这茶不错，回甘。

听着听着，我心里却冒出点别的东西。

想起退休前那次高级职称评选，我自认条件够，最后却落空了。

坊间传闻，是当时负责推荐的张德威把名额给了另一个人，那人后来成了他连襟。

这陈年老醋，不知怎的，在这个热闹的场合，被热茶一熏，就翻了上来。

张德威正说到一次他如何“力排众议”坚持原则，大家纷纷捧场说他讲原则。

我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃转盘上，发出不轻不重的一声。

“讲原则好。”我开口，声音不高，但桌上静了静。

所有人都看向我。

我笑了笑，看着张德威：“老张，说到讲原则，我忽然想起个事。就我退休前那年，评高级那回，最后上的人，好像跟你也挺有原则？”

张德威脸上的笑容没变，但眼神凝住了。他拿着茶壶的手停在半空。

桌上鸦雀无声。有人尴尬地咳嗽，有人低头喝茶。

“学义，”张德威慢慢放下茶壶，脸上那层笑像蜡一样浮着，“陈年老账了，提它干嘛。当时有当时的情况，名额就那么多。”

“是啊，名额就那么多。”我点点头，话却刹不住车，“所以原则这东西，也得看对谁，是吧？”

这话就有点刺耳了。

张德威没接话。他拿起桌上的湿毛巾，慢慢擦着手，擦得很仔细，一根手指一根手指地擦。

然后他抬起头，脸上没什么表情，对大家说：“茶凉了，我再让服务员换一壶。”

没人应声。

他按了服务铃。服务员很快进来，换了新茶，又安静地退出去。

但刚才那股热络劲儿，已经彻底凉了。大家东拉西扯了几句，都说不早啦，家里还有事，纷纷起身。

张德威没挽留，客气地送大家到门口。轮到我了，他伸出手，和我握了握。手是干的，凉的。

“老徐，慢走。”他说。

我走到河边，风一吹，才觉得脑子清醒了点。回头看看那间茶舍的窗户，张德威一个人坐在那儿，背影对着门口，很久没动。

04

国源有两个月没回家吃饭了。电话里总说忙。

林海棠念叨了几回，让我别老在电话里问东问西，孩子压力大。我嘴上答应，心里却放不下。

那天下午，我遛弯时买了点他爱吃的卤味，直接去了他家。

开门的是儿媳小薇，看见我有点意外，赶紧让我进屋。家里收拾得干净，但静悄悄的。

“国源还没回？”我问。

“爸，他最近……回来都晚。”小薇给我倒水，眼神有些躲闪。

我心里咯噔一下。在沙发上坐下，看见茶几下面压着几张纸，露出的抬头好像是某个人才市场的。

小薇顺着我目光看去，慌忙把茶几上的杂志挪了挪，盖住了。

“爸，您先坐，我给您洗点水果。”

她进了厨房。水声哗哗响，却迟迟没出来。

我坐不住，走到阳台上。隔壁阳台，邻居老周正在那儿摆弄他的花，看见我，笑着打招呼。

“老徐，来看儿子？国源最近还好吧？好些天没见他车早回来了。”

我顺口答：“是啊，公司事儿多。这年头，都不容易，他们那儿好像也在搞什么调整。”

老周凑近点，压低声音：“我听我家小子提了一句，说国源他们那个分公司，效益不行，可能要裁一批？”

我心里那点猜测被证实了，嘴里发苦，含混地应了一声。

“唉，国源这孩子踏实，应该没事。”老周安慰我，又叹了口气，“不过也难说，现在这些公司，不讲情面。你可别太操心，孩子自己扛得住。”

我点点头，没再说什么。

那天国源到底没回来，说临时加班。我把卤味留下，走了。

隔了几天，在菜市场碰到老周的老伴。她拉着林海棠，神神秘秘地说：“海棠啊，你们家国源那边，真要裁人？我听我们老周说，老徐都挺发愁的。孩子没事吧？”

林海棠脸色变了变，看我一眼。

我心里“轰”地一声。那天在阳台，我就随口那么一说……

晚上，国源的电话直接打到了我手机上。他的声音隔着听筒都能听出极力压抑的火气。

“爸！你是不是跟周叔说我们公司要裁员，我可能失业？”

“我……我就说了句调整……”

“调整？！”他打断我，“现在全单位都知道我邓国源快被裁了！领导今天还特意‘关心’我，问我是不是在找下家！竞争对手拿这个当笑话说！爸，我求你了，我的事，你能不能别在外面说？！”

电话被挂断了。忙音嘟嘟地响着。

我握着手机，站在客厅中央。林海棠从卧室出来，看着我，什么也没问，只是接过我手里的手机，放到桌上。

她的手碰到我的手，冰凉。

05

林海棠倒下去的时候，没有一点声响。

就在厨房，拿着锅铲，身子软软地顺着橱柜滑坐到地上。锅里的菜糊了，发出刺鼻的焦味。

高血压。医生说是长期操心、情绪起伏大诱发的。需要住院观察几天。

我坐在病床边的椅子上，看着老伴昏睡中苍白的脸，心里像被掏了一个大洞，空空地灌着冷风。

女儿心悦请了假，白天过来帮忙照料。

儿子国源晚上来守夜，话很少，给我带饭，削水果，但不大看我。

第三天下午，心悦单位有事必须回去处理。病房里只剩下我。

邻床是个更老些的太太，女儿陪着，轻声细语地说话，给她擦手，剥橘子，一瓣一瓣喂。阳光从窗户斜进来，照在那母女身上，暖融融的。

我看着，眼睛有点发酸。

这时，门口路过两个同样穿着病号服的老人，边慢慢走边聊天。

一个说：“还是你有福气，儿子闺女轮流来，东西堆得吃不完。”

另一个声音里带着满足的笑：“孩子们都忙，能来就不错了。咱们自己把身体弄好，少说话，少管闲事，就是给他们省心啦。”

“对对，少说话，少惹气生。病从口入，祸从口出嘛。”

声音渐渐远了。

我却像被钉在了椅子上。少说话。少管闲事。祸从口出。

这几个字，像针一样扎在我耳朵里。

林海棠是不是因为我总惹事，才操心得病了？国源的事，是不是被我那张嘴搞得更糟了？张德威……老朋友，恐怕也没得做了。

我心里堵得难受，一股说不出的委屈和悔恨冲上来。

我看着床上熟睡的老伴，喃喃自语，声音沙哑：“我……我也没坏心啊。怎么就……都嫌我多话呢？孩子疏远，朋友也没了……”

“大爷，”一个温和的声音在旁边响起。

我吓了一跳，抬头看。是个穿着淡蓝色护士服的女护士，五十多岁年纪，头发在脑后挽得整齐，脸上带着平静的笑意。她手里拿着血压仪，应该是来给邻床测量的。

她刚才听见了？我有些尴尬，别开脸。

她没多问，只是利索地给邻床老太太量血压，记录，又轻声叮嘱了几句。做事干脆，话不多，但让人安心。

忙完了，她转向我，目光在我脸上停留了一瞬，还是那种平和的样子。“林阿姨睡了，您也歇会儿，别累着。有事按铃。”

她指了指床头的呼叫器，点点头，离开了病房。

我记住了她胸前的名牌：肖桂云。

那天傍晚，国源来换我。我走到医院楼下的小花园，坐在长椅上发呆。

夕阳把楼影拉得很长。我心里反复滚着那几个字：少说话。少说话。

可是，为什么？说什么？不说，又该怎么办？

我不知道。

06

林海棠出院后，像变了个人。话更少了，常常看着窗外发呆。

医生说不能受刺激，要静养。家里安静得让人心慌。

我憋得难受，又不敢多说什么。那天路过社区公告栏，看到贴了通知，老年活动中心招志愿者，帮忙整理图书室。

我想，有点事做，总比闷在家里好。

活动中心负责人就是肖桂云。她看见我，一点不意外，笑着递给我一副薄手套和一件志愿者马甲。“徐老师，欢迎。这边旧书多，灰大，戴个手套。”

她安排我的活很简单，把捐赠来的旧书分类，擦干净，按编号上架。活不重，但需要耐心。周围还有几个老人在忙，大家各干各的，偶尔低声交谈两句。

干了几天，我渐渐发现，肖桂云在这里很受人尊重。她话不多，但谁需要帮忙，她总能及时出现。调节小纠纷时，她也不高声，几句平和的话就能让双方熄火。

休息时，大家坐在院子里的石凳上喝茶。有人说起楼上的舞蹈队为了抢排练时间吵起来了。

另一个撇嘴：“要我说，就是闲的。退了下来，火气倒比上班时还大。”

肖桂云给大家续上茶水，微微笑了笑：“都不容易。忙了一辈子，乍一闲下来，找不到自个儿的位置，心里就容易起急。话说多了，气就跟着来了。”

有人附和：“桂云这话在理。我退下来头两年，也这样，看啥都不顺眼，老想说道说道，惹得闺女都不爱回家。”

肖桂云低头吹着茶杯里的热气，声音轻轻的：“我以前也这样。觉得我见的多了，懂的多了，总想指点指点。为这个，跟儿子闹过别扭，跟老姐妹也生过隙。后来有一回，儿子说，‘妈，您说的都对，可我听着累。’我才慢慢琢磨过来。”

她抬起眼，目光扫过我们几个，最后似有若无地落在我身上。

“老了，图个啥？不就是个心静，人顺么。我后来给自己定了条规矩：出门少说话。尤其有三句话，得死死烂在肚子里。”

大家都来了兴趣，追问是哪三句。

肖桂云没直接回答，她看着远处几个练太极的老人，缓缓说：“一句，是评判别人家的私事。是好是赖，那是人家的日子，你说的，未必是实情，平白惹人厌。”

我心头一跳，想起赵姐，想起女儿。

“第二句，”她继续道，“是炫耀自家子女的成就。孩子有出息，自己心里知道就好。说多了，听的人未必舒服，也给孩子无形添了压力。”

我眼前闪过儿子疲惫的脸。

“第三句，”她声音更缓了些，“是抱怨生活不公，埋怨子女疏远。这话最伤人，也最没用。苦水往外倒，倒完了自己未必轻松，还寒了听的人的心，把那些关心你的人都推远了。”

我坐在石凳上，后背慢慢沁出冷汗。这三句话，像三把刀子，把我这半年来的所作所为，剖得清清楚楚，血肉模糊。

评判张家婚事，追问女儿生育，指责老友不公——这是第一句。

心里憋着那点对儿子“不上进”的不满，算不算变相的期待落空？——这是第二句。

在医院，对着陌生护士抱怨子女疏远——这是第三句。

桩桩件件，都对上了。

肖桂云不再多说，起身去收拾茶具。

临走前，她经过我身边，脚步停了一下，用只有我俩能听到的声音说：“徐老师，您是有学问的人。有些道理，不难懂，难在做到。话烂在肚子里，刚开始是苦的，憋得慌。可久了，你会发现，人情顺了，那些你原先求而不得的福气，自己就悄悄来了。”

她说完就走了。

我坐在那儿，直到日头偏西，手脚都有些发麻。院子里的人都散尽了。

那句话在我心里反复回响：话烂在肚子里。烂在肚子里。

07

周末，女儿心悦一家又来吃饭。

这次，我记着肖桂云的话。苗苗跑来跑去，我没说“小心别摔着”，只是把茶几的尖角用垫子挡了挡。心悦和伟峰低声说着什么，像是为苗苗上兴趣班的事有些分歧。

要是以前，我肯定要插嘴，说说我的意见，说说别人家孩子都学了啥。

今天，我忍住了。我端起茶杯，喝了一口，又一口。舌尖顶着上颚，强迫自己把到了嘴边的话咽回去。那滋味，真的又苦又涩，像吞了一口粗砂。

他们争论了几句，没结果，气氛有点闷。

心悦叹了口气，揉了揉太阳穴，下意识地看向我。那眼神里，有疲惫，也有点习惯性的防备，大概在等着我“指点江山”。

我迎着她的目光，张了张嘴，最终只是点了点头，轻声说：“慢慢商量，不着急。”

心悦愣了一下，防备的神色淡去一些，眼里闪过一点诧异。

吃饭时，话题不知怎么又绕到孩子教育。心悦说起苗苗班主任有点严厉，孩子有点怕。

伟峰说严师出高徒。

心悦皱眉：“那也得看方式方法，苗苗最近都不爱提学校的事了。”

我埋头吃饭，筷子扒拉着碗里的米粒。心里有个声音在喊：你得说说啊！你是老师，你懂教育！现在孩子心理脆弱，不能一味严！

那些话在喉咙里翻滚，烧得我喉咙发干。我用力咀嚼着，吞咽着，把它们和饭菜一起，死死地压下去。

桌上安静了几秒。

忽然，心悦的声音响起，带着点犹豫，也带着点我许久没听到过的、类似求助的语调。

“爸……您说，这种情况，我们该怎么跟老师沟通比较好？您以前当老师，有经验。”

我抬起头。

心悦正看着我，眼神清澈，没有不耐烦，也没有抗拒。伟峰也看了过来。

那一瞬间，我嗓子眼里的那些砂砾，好像忽然化了。一股温热的东西涌上来。

我放下碗筷，手在膝盖上蹭了蹭，想了想，才慢慢开口，不再是我惯常的、不容置疑的论断式语气。

“先别急下定论。可以侧面了解一下，是只有苗苗这样，还是其他孩子也这样。跟老师沟通时，别一开始就提意见，先说说孩子在家的表现，问问老师观察到的情况……”

我说得很慢，一边说一边斟酌。心悦听得很认真，不时点头。伟峰也加入了讨论。

那顿饭，吃了很久。饭后，心悦主动去洗碗，还哼起了歌。

我站在客厅，看着厨房里她的背影，忽然觉得眼眶有点热。林海棠走过来，轻轻握了握我的手。

她的手，是暖的。

08

我给张德威打了三个电话，他都没接。

第四天，我直接去了他家楼下。没上楼，就在小区花园他常下棋的凉亭那儿等。

从下午等到傍晚，天边的云烧得通红。终于看见他提着个鸟笼，慢悠悠地晃过来。

他看见我，脚步顿住了，脸上没什么表情。

我站起来，喉咙发紧。准备好的话在脑子里乱成一团。最后，我只是朝他走了两步，干巴巴地说：“老张，我……我来跟你道个歉。”

张德威没说话，把鸟笼挂在亭子横梁上，坐了下来。

我走过去，在他对面坐下。石凳冰凉。

“那天在茶舍，是我混蛋。”我声音有点哑，“说话不过脑子，伤了咱们老哥们儿的感情。我这张嘴……惹太多事了。”

张德威拿起小桌上的紫砂壶，倒了杯冷茶，自己喝了。他看着笼子里跳来跳去的画眉，半晌，才开口。

“学义，你那话，是难听。”他声音平直，没什么起伏，“但我气的，不全是你让我下不来台。”

我抬眼看他。

他转过头，看着我，眼神复杂：“我气的是，这么多年，你心里原来是这么想我的。觉得我是个假公济私的小人。”

“我……”

“你知道当年那个职称，为什么没给你吗？”他打断我，苦笑了一下，“局里当时卡得严，硬指标，年龄线。你生日比要求的，大了整整三个月。就差这三个月。我往上争取过，没用，白纸黑字的规定。给老刘，是因为他条件刚够，年龄也卡在线上。他后来成了我连襟，那是之后的事。可这话，我当时没法跟你解释，规定就是规定，说了像找借口。”

我呆住了。像被人当头打了一闷棍，耳朵里嗡嗡响。

这三个月……我完全不知道有这条年龄线。我只记得自己条件好，却没评上，而评上的人，后来和他成了亲戚。

“我……我真不知道……”话堵在喉咙里，难受极了。

“你当然不知道。”张德威叹了口气，肩膀垮下去一点，显得老态，“你那时候，正为这个气不顺，见了面都冷着脸。我怎么跟你说？说‘老徐，你没评上是因为你老了三个月’？这话我更说不出口。”

夕阳最后一点余晖落在他脸上，沟壑分明。

“学义，咱们这个年纪，有些话，说出来是痛快了，可痛快之后呢？裂痕补不上啦。”他摇摇头，又倒了杯冷茶，推到我面前，“就像这茶，凉了，再难回温了。”

我看着那杯茶，澄黄的茶汤里，映着一点点碎裂的红色天光。

我端起杯子，冰凉的瓷壁贴着我的手。我慢慢把它喝完了。茶水冰冷，苦涩，从喉咙一直凉到胃里。

“凉茶……也挺解渴。”我放下杯子，声音干涩。

张德威看了我一会儿，忽然笑了一下，很短，但眼里的冰层似乎裂开了一道缝。

“下次来，给你泡壶热的。”他说。

我们没再说话，并排坐着，看着天色一点点暗下去。画眉在笼子里清脆地叫了两声。

09

国源升职的消息，是他自己回家说的。

那天他提了两瓶好酒，脸上是许久不见的、真正的轻松笑容。小薇在厨房帮林海棠忙活，笑声传到客厅。

“爸，妈，我们部门经理调走了，我接他的位置。”国源开了酒，给我们都倒上一点，“今天刚谈完话。”

我心里高兴，举起杯：“好，好！我儿子有出息！”

话一出口，我就意识到，这又差点成了“炫耀”。我赶紧闭上嘴，只是笑着跟他碰了碰杯。

林海棠也笑，眼里有光。

国源喝了一口酒，放下杯子，搓了搓手，似乎有些话难以启齿。他看看我，又看看他妈。

“爸，妈，有件事……我一直没跟家里说。”他深吸了口气，“就前阵子，我们公司裁员那会儿，我其实……已经在淘汰名单里了。”

我手里的杯子一晃，酒洒出来一点。

“后来为什么又留了，还升了？”国源看着我，眼神里有种复杂的东西，“我们大老板，是我大学师兄，私下跟我关系还行。他找我谈话，说本来我这岗位确实危险。但正好那时候，公司接了个新项目，需要个牵头人。他记得我当年参与过类似的课题，就问我还记不记得细节。”

国源顿了顿。

“那个课题，是好多年前，我写毕业论文那会儿，您帮我整理的资料，带我拜访过几位老专家。我记得特别牢。我就凭着记忆，写了个初步想法给他看。”

我心里猛地一抽。那么久远的事了……

“他觉得可行，就把项目给了我试。做成了，不仅留下，位置也稳了。”国源的声音低了下去，“他后来跟我闲聊，提了一句，说幸好我当时没被那些风言风语影响，能沉下心。他说……听说我爸在外面说我快失业了，还以为我会心浮气躁，没想到我挺稳得住。”

我坐在那里，浑身像被冻住了。原来我那句“多嘴”，不仅没帮倒忙，反而阴差阳错……

“爸，”国源伸出手，覆在我拿着酒杯的手上。

他的手很大，很暖，微微用力握了握，“我知道您不是有意的。您就是……就是替我着急。以前我不懂，总觉得您管得多，说话直，让我压力大。但这段时间，您……您好像变了。话少了，就默默帮我妈做饭，收拾屋子。我心里……反而踏实了。”

他眼眶有点红，别开脸，清了清嗓子。

“我才明白，有些话，不说出来，分量更重。您不说，但我都知道。”

我反手紧紧握住儿子的手，粗糙的掌心贴着他年轻的手背。

喉咙里像堵着一团浸透了水的棉花，一个字也说不出来。

眼睛模糊了，温热的液体毫无预兆地滚下来，砸在我俩交握的手上。

一滴，两滴。

我没有出声，只是用力握着他的手，不停地点头。

林海棠悄悄别过身去，用围裙擦了擦眼角。

10

除夕夜，雪悄悄落下来。

窗户上蒙了一层白蒙蒙的水汽，又被屋里的灯光映得暖黄。电视里播着春晚，热闹的音乐声、笑声一阵阵传来。

苗苗穿着大红棉袄，在客厅地毯上玩新买的积木，堆了又推倒，咯咯直笑。

心悦和伟峰挨着坐在沙发上，头靠着头，低声说着什么。

国源和小薇在餐厅那边包饺子，一个擀皮，一个包，配合默契。

林海棠端出一盘炸好的春卷，金黄酥脆，香气扑鼻。“快来，趁热吃一个！”

我坐在靠近阳台的摇椅里，身上盖着薄毯。手里捧着一杯热茶，没有喝，只是焐着手。

我看着他们。

看着女儿笑的时候，眼角的细纹。

看着儿子擀饺子皮时，那熟悉的、和我年轻时很像的用力手势。

看着外孙女笨拙地试图把一块积木搭高，小脸认真得可爱。

看着老伴穿梭在厨房和客厅之间，脚步轻快，脸上是平静满足的笑意。

屋子里很暖，人声、笑声、电视声混在一起，有些嘈杂，却一点也不让人心烦。那是一种饱满的、实实在在的热闹。

我没有加入谈话，很少插嘴。他们偶尔问我一句“爸，看这个节目不？”

“爷爷，看我搭的高不高？”，我就笑着点点头，说“好，好”。

话少了，心却满了。

林海棠走过来，把我手里凉了的茶换成一杯热的。她在旁边的矮凳上坐下，顺着我的目光看向满屋的儿孙。

窗外，雪花静静地、一片一片飘落，在路灯的光晕里打着旋。

屋里喧哗声稍稍低下去一点，电视里正演到一个小品，逗得大家又笑起来。

在一片笑声的间隙里，林海棠轻轻握住我放在毯子上的手，她的手温暖干燥。

她没看我，依旧望着孩子们，声音低低的，带着笑意，像在自言自语，又像只说给我一个人听。

“今年……这人情味儿，可真顺当。”

我看着窗外越下越密的雪，点了点头。

茶杯的热气袅袅升起，模糊了窗上那片温暖的灯光。