民间故事：又是饺子

那年头，北风刮得比刀子还狠，腊月里下了三天三夜的大雪，整个村子白茫茫一片。

村东头有座土地庙，破得只剩半堵墙，风呜呜地往里灌，里面蜷着个少年，叫石头。

石头是真惨，爹娘走得早，也没个亲戚帮衬，七八岁就靠讨饭过活。如今十六七了，还是吃了上顿没下顿。

人说“半大小子，吃穷老子”，他这没爹没娘的，可不就饿得只剩皮包骨。

大年三十，外头鞭炮声稀稀拉拉响起来。有人家炖肉的香味顺着风飘过来，石头缩在破庙角落，肚子咕噜咕噜叫得像打雷。

他三天没正经吃东西了，就靠雪水和人家施舍的半块硬馍撑着。这会儿眼前发黑，耳朵嗡嗡响，怕是撑不过今晚。

“死了也好，”石头迷迷糊糊想，“死了就不用挨饿了。”

就在他快要昏过去的时候，一股香味飘了过来。

不是做梦，是真真切切的香味——猪肉白菜馅的饺子味儿！

石头还记得，五年前村里张大户办喜事，他偷偷溜进去，在厨房外头捡了个掉在地上的饺子。

就那么一个，他小口小口吃了半天，那滋味，记到现在。

这会儿这香味比当年还浓。

石头用尽全身力气撑起身子，摇摇晃晃朝香味飘来的方向走。雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印，深一脚浅一脚的。

香味是从村西头一户农家飘出来的。石头几乎是爬到那家门口的，正要抬手敲门，眼前一黑，扑通一声倒在了雪地里。

迷迷糊糊中，他听见门“吱呀”一声开了，有人惊呼：“哎呀，这谁家的孩子？”

再醒来时，石头嘴里正塞着个热乎乎的饺子。他本能地嚼着，猪肉的香、白菜的甜、面皮的韧，在舌尖炸开。

像是饿了三辈子的狼崽子，顾不上烫，一个接一个往嘴里塞，吃得眼泪都下来了。好吃，太好吃了！给个玉皇大帝当，怕是也尝不着这般滋味！

“慢点儿，孩子，没人跟你抢。”

石头这才看清，自己坐在一户人家的门槛上，面前是个四十来岁的大娘，慈眉善目的，手里端着个粗瓷碗，碗里还冒着热气。屋里透出昏黄的灯光，暖烘烘的。

“我……我这是……”石头嘴里塞得满满当当，话都说不清楚。

大娘笑了：“刚看你倒在门口，饿坏了吧？先吃，吃完再说。”

石头这才想起来，自己刚才饿昏过去了。他顾不上说话，狼吞虎咽把一碗饺子吃了个精光，连汤都喝干净了。肚子里有了食，眼前也清明起来。

“大娘，谢谢您……”石头抹了抹嘴，不好意思地低下头。这才看见自己脏兮兮的破衣服，和这干净整洁的农家小院格格不入。

“谢啥，大过年的，谁还没个难处。”大娘接过空碗，又端了碗热汤出来，“孩子，你叫啥？家在哪？”

石头眼圈一红：“我叫石头，没家……”

大娘愣了下，叹了口气：“也是个苦命的。”

正说着，屋里走出个姑娘，十八九岁年纪，穿着碎花棉袄，梳着两条黑油油的大辫子。

她端着一杯热茶，递给石头：“喝口茶吧，刚吃了热的，别噎着。”

石头接过茶杯，手都在抖。这些年，他遭了多少白眼，受了多少冷遇，这样温暖的对待，还是头一遭。

“这是我闺女阿紫。”大娘说，“你要是不嫌弃，今儿就在这儿过年吧。人多热闹。”

石头眼泪吧嗒吧嗒往下掉，话都说不出来，只会点头。

那天晚上，石头在李大娘家过了人生第一个像样的年。热炕头，热饭菜，还有热乎乎的人情味儿。

李大娘丈夫早逝，就剩她和闺女相依为命，日子也不宽裕，但人心善。

过了正月十五，李大娘拉着石头的手说：“孩子，你要是不嫌弃，就认我当干娘吧。往后这儿就是你家。”

石头扑通跪下，磕了三个响头：“娘！”

从此，石头有了家。他勤快，知道感恩，起早贪黑帮着干农活。阿紫待他也好，像亲弟弟一样。

村里人起初嚼舌根，说李大娘捡个半大小子回来，图啥呢？

但看石头实诚能干，渐渐也都说李大娘有福气。

又过了两年，石头十八了。村里王木匠要带徒弟进城做活，问石头去不去。

石头跟李大娘商量，李大娘说：“去吧，好男儿志在四方。家里有我和你姐呢。”

石头进城后，起初跟着学木工，闲时在码头扛包，再后来自己能接些小活了。

他脑子活，又能吃苦，慢慢在城里站住了脚。每月发了工钱，第一件事就是往家寄钱。

每次回家，李大娘必包饺子，猪肉白菜馅的。

石头总说：“娘，别麻烦，随便吃点就行。”

李大娘就笑：“不麻烦，知道你爱吃这个。”

又过了几年，石头在城里开了个小装修铺子，当上了小老板。

回村的次数越来越少，但每逢年节，必定寄钱回去，李大娘的信也必定回，信里总有一句：“什么时候回来？娘给你包饺子。”

每每看到这一句，他心里就热乎乎的，再多疲惫也烟消云散了。

那年中秋前，村里有人进城办事，李大娘托人捎口信问石头回不回来过节。

传话的人还没说完，石头就笑了：“是饺子吧？猪肉白菜馅的？”

传话的人也笑：“还真是！大娘特意嘱咐我告诉你，馅都调好了，就等你回来包。”

石头心里暖洋洋的：“跟娘说，我一定回去。”

可那天偏偏接了个大单子，客户催得急，石头终究没能回去。他托人捎了包点心和十两银子，写了一封信，说生意忙，下次一定回。

石头的生意越做越大，他在城里买了房，安了家，回村的时间越来越少，从一年两三次，到一年一次，再到两三年一次。

李大娘的信还是每月一封，石头起初每封必回，后来忙起来，就让账房先生代回。再后来，信拆都懒得拆，直接堆在角落里。

这年腊月二十六，伙计们都回家过年了。石头靠在太师椅上逗鸟笼里的画眉，账房老陈拿着一封信进来：“东家，您府上……呃，老家又捎信来了。”

石头眼皮都没抬：“念吧，估计又是老一套。”

老陈拆开信，清清嗓子：“石头我儿，见字如面。快过年了，娘给你腌了腊肉，晒了干菜，你姐的孩子都会叫舅舅了。今年回不回来过年？娘给你包饺子，猪肉白菜馅的，你最爱吃的……”

“停停停。”石头摆摆手，嘴角扯出一丝说不清是笑还是什么的表情，“我就知道，又是饺子。年年饺子，顿顿饺子，吃不腻似的。城里有的是山珍海味，蟹黄汤包、水晶虾饺、八宝鸭子……哪样不比那个强？”

老陈尴尬地拿着信：“那……东家，怎么回？”

石头逗着鸟，漫不经心地说：“老规矩，让柜上支三十两银子，再捡几匹时兴的缎子、两盒上好的点心送去，就说生意忙，回不去。”

老陈应声出去。石头继续逗鸟，画眉在笼子里跳来跳去，叽叽喳喳叫得欢。

忽然，石头的手停住了。他盯着鸟笼，不知怎么的，想起了很多年前那个大雪纷飞的年夜，他倒在雪地里，被人扶起来，嘴里塞进的那个热乎乎的饺子。

那是什么滋味来着？

他努力回想，却只记得很香，很烫，但具体什么味道，竟然想不真切了……当初明明觉得是世上最好吃的东西，多年过去，竟像隔着一层幕布，模糊不清了……

石头站起身，走到窗前。外面开始飘雪了，城里的雪和乡下不一样，还没落地就化了，变成湿漉漉的一片，却积攒不起乡野间那种厚重绵白的意境。

他转身看向角落里那堆信，走过去，一封封翻看。

每一封的末尾，都写着那句话：“娘给你包了饺子，猪肉白菜馅的，你最爱吃的。”

中间有一封信还没拆，也不知是哪一年的。

石头慢慢撕开信封，抽出信纸。字迹歪歪扭扭的，是阿紫代笔的，但结尾那句话，是李大娘自己写的，他认得那笔迹：

“儿啊，娘今年腿脚不大好了，但饺子还能包。你最爱吃的猪肉白菜馅，娘调好了，就等你回来。”

信纸从石头手中滑落，飘到地上。

窗外的雪越下越大，屋里炭火烧得正旺，也不知娘和姐姐在老家冷不冷……

屋内温暖如春，画眉还在叽叽喳喳地叫，但石头忽然觉得，这屋子里，冷得很。

他蹲下身，捡起那封信，看了很久。

过了许久，他朝着门外唤道：

“老陈。”

脚步声立刻在门外响起，老陈推门而入：“东家，有何吩咐？”

石头没有回头，依然看着窗外愈加密集的雪幕，声音清晰，一字一顿：

“去告诉前面，今年所有年节邀约、酬酢，一概替我推掉。”

老陈一怔，以为自己听错了：“东家，这……孙员外府上的春宴，还有商会刘老爷那边……”

“都推了。”石头打断他，语气不容置疑。他停顿了一下，转过身，脸上没有什么表情，但眼底深处，似乎有什么东西在缓缓化开，映着窗外的雪光。

“备车。”他说，“简单些，就咱铺子里常用的那辆青篷车。多带些实用的年货，给老人孩子的衣料、吃食，还有……府库里那几支上好的老山参，也带上。明日一早，我们回村过年。”

老陈睁大了眼睛，随即反应过来，脸上露出由衷的笑容，连忙躬身：“是！东家！我这就去安排，保准妥帖！”

老陈匆匆退下安排去了。书房里重归寂静。

石头踱回窗前，看雪。过了好一会儿，才低声自言自语：

“又是饺子……”

这一次，语气不一样了。

雪，还在静静地下着，覆盖着街巷，也覆盖着远方的村庄和田埂。不知村里那条通往李家小院的路，是否已被白雪掩埋，又或者，早有盼归的人，清扫出了一条小道，如同过去许多年一样，他真是好久……好久没看到了……