七步成诗！

这不仅仅是文学典故，这是一场高智商的求生欲测试，也是史上最强的“凡尔赛”现场！

一、 背景：老板驾崩，新官上任三把火

话说建安二十五年（公元220年），三国第一狠人曹操终于“下线”了。这一走，留下的不仅是江山，还有一堆如狼似虎的儿子。

太子曹丕继位，成了大魏的新董事长。这曹丕啥都好，就是有个毛病：记仇，且心虚。

为啥心虚？因为论才华、论爹疼、论人气，弟弟曹植（字子建）哪样都比他强。当年曹操甚至想废长立幼，要不是那帮老臣死谏，这皇位还真不一定是谁的。

所以，曹丕上位后的第一件事，不是搞经济建设，而是想搞“人口清除计划”——先把曹植这个最大的竞争对手给“物理删除”了。

有一天，曹丕把曹植叫到大殿上。气氛那是相当压抑，文武百官大气都不敢出，连殿上的蜡烛都仿佛吓得不敢亮。

曹丕皮笑肉不笑地看着弟弟：“子建啊，听说你最近朋友圈文风很盛，大家都说你‘才高八斗’。朕今天想考考你，听说你反应快，限你在七步之内，作诗一首。题目嘛，就写‘兄弟’。”

曹植心里咯噔一下：好家伙，这是要我的命啊！写得不好是死，写得太好也是死（因为显得我比你强），还得在七步内写完？你咋不让我七步内造个火箭呢？

但曹植毕竟是曹植，三国第一“文青”不是白叫的。他深吸一口气，调整了一下表情管理，迈出了第一步！

大殿里死一般的寂静，只听见曹植的脚步声：一步、两步……

就在大家以为他要吓尿的时候，曹植开口了，声音洪亮，带着一丝委屈和傲娇：

“煮豆持作羹，漉菽以为汁。”

(翻译：煮豆子做汤，滤豆渣做汁)

曹丕眉毛一挑：哟，还挺押韵？这是要给我做饭？

曹植没理他，迈出第三步、第四步，语速加快，情绪递进：

“萁在釜下燃，豆在釜中泣。”

(翻译：豆秸在锅底烧得旺，豆子在锅里哭得惨)

这时候，曹丕的脸色开始变了。这哪里是写诗，这分明是指着鼻子骂街啊！但他又不能发作，因为人家还没写完，且还没点名道姓。

第五步、第六步，曹植走到了第七步，也是最关键的一步。他抬头直视曹丕的眼睛，抛出了最后的“王炸”：

“本是同根生，相煎何太急？”

(翻译：咱俩本是一条根上长的，为啥要互相煎熬这么狠？)

全场震惊！

这两句诗一出，杀伤力堪比核武器。它妙在哪里？

1. 逻辑满分：用豆和豆秸的关系，完美比喻兄弟相残。

2. 情感绑架：我都这么惨了，你还要杀我？你杀我就是杀你自己！

3. 留了面子：没有直接骂“曹丕你个王八蛋”，而是用了“相煎”这个词，给了台阶下。

四、 结局：曹丕的“社死”现场

此时此刻，曹丕的心理阴影面积大概有两个足球场那么大。

他原本想的剧本是：曹植写不出来 -> 推出去砍了 -> 天下太平。

结果剧本变成了：曹植七步成诗 -> 感动全场 -> 自己成了“迫害亲弟的渣男”。

如果这时候曹丕还要杀曹植，那就坐实了“相煎何太急”的罪名，以后在史书上肯定被骂成狗，在百姓口中就是个暴君。

曹丕看着底下窃窃私语的大臣，看着那个才华横溢却满眼悲凉的弟弟，终于还是怂了——不是怕弟弟，是怕舆论。

他只能尴尬地笑了笑，假模假式地夸了一句：“好诗！好诗啊！贤弟大才！”然后挥挥手，让曹植赶紧滚蛋。

据说，曹植走出大殿时，后背的冷汗把衣服都湿透了。而曹丕回到后宫，越想越气，把最喜欢的玉如意都摔碎了：“妈的，又让他装到了！”

五、 深度吃瓜：这不仅仅是诗，是生存智慧

咱们今天笑着看这个故事，但细想一下，“七步成诗”其实是绝境中的爆发。

曹植真的只是靠才华吗？不，是靠极高的情商。

如果他写一首骂曹丕昏庸的诗，必死无疑；

如果他写一首求饶的诗，又显得猥琐，还是会被看不起。

他选择了“共情”。

他把自己比作锅里的豆子，把曹丕比作锅底的火。看似在说豆子苦，其实在暗示：火烧得太旺，锅也会烧穿，最后大家一起玩完。

这是一种高级的警告：哥，咱们是一根绳上的蚂蚱，你弄死我，你也完了。