1975年，那位拒绝“首长餐”的代职连长，和我并肩跑了一趟川藏线

我的军旅生涯

孙云彩

第1节—第10节（略）

十一、下连代职

1975年我在团政治处任干事期间，曾有幸与军区后勤部军务科高科长一同前往我团十连代职，为期三个月。这段下连锻炼的经历，令我至今铭记。

雅安地处川藏、川滇公路交汇处，距成都约120公里，曾为西康省省会，素有“雨城”之称。它东邻成都，西连甘孜，南界凉山，北接阿坝，历来是“川西咽喉”“西藏门户”和“民族走廊”。

我团三营十连的临时驻地，设在雅安苍坪山一处部队汽车修理所内，南邻总参某局驻地，北接雅汉公路，东靠苍坪山，西邻某部机关驻地。

那年七月初的一个上午，团政治处张主任通知我打起背包，带好洗漱用品，准备与成都军区后勤部军务科高科长、参谋小杨一同前往三营十连，执行为期三个月的代职、当兵任务。高科长代职连长，我代职副连长，小杨参谋下连当兵。政委特意嘱咐我：“你在连队当过排长，懂技术，高科长和小杨参谋不熟悉驾驶，要多沟通、多汇报，当好参谋，协助开展工作。”

随后，团里派三号车将我们三人从团部驻地丹棱县经洪雅送至雅安十连。

下午，新任高连长主持召开全连军人大会。他自我介绍名叫高云生（记忆中的名字，如不准确请见谅），湖北人，并说明我与孙干事、小杨参谋来十连代职锻炼，从今天起就是十连的兵。

他话锋一转，念了一段顺口溜：“我连来个新‘列兵’，军龄赛过我年龄。虽然革命这样久，还和我们搞‘五同’。到了班里就上岗，下得岗来又劳动。工作积极守纪律，真是一个好‘列兵’。不嫌高粱米饭粗，不嫌士兵铺板硬。唱歌学习全参加，一切和兵全相同。要问此人他是谁？就是我们的老司令。”这是上世纪五十年代干部下连当兵运动的生动写照。最后，他诚恳请求全连官兵在工作中给予支持并提出宝贵意见。

连队新班子组成如下：连长高云生（湖北），指导员李生荣（四川），副连长李玉胜与我（河南），副指导员曾宪超（河南），何光成（四川）等。

第二天起，连队正值高原运输任务结束后的车辆恢复与人员休整期。我与高连长深入班排和车场，在炎炎烈日下协助恢复车况，了解情况，与干部战士同甘共苦、促膝谈心，很快熟悉了连队编制、装备、车辆状况及人员思想技术水平。我所了解的情况也及时向高连长作了汇报。

不久，团里下达向西藏林芝运送战备物资的任务。受领任务后，根据全连人员、车辆及技术状况，编为前后两个车队。高连长、我及小杨参谋，带领一、二、三、四班和九班的两台车为前车队，其余为后车队。高连长乘坐杨中信（1968年入伍，安徽人）驾驶的车担任前车队带队车，小杨参谋乘三班长的车（车上有一名未放单的学员），我乘坐一名暂未放单驾驶员的车，担任前车队收尾车。前后车队各指定四台报饭车，按车辆自然编号顺序行驶，食宿间隔一站。

我随即列出车队途中易发一般故障的备用材料清单，如分电器盖、白金、火花塞、砂布、调节器、容电器、变压器及常用工具等，以及拖车钢丝绳、三角架等，存放于收尾车以备急需。

对高连长而言，首次带队进藏，控制车速、保持车距、应对险峻路况、恶劣气候、高原反应及选择休息路段等，既是挑战也是锻炼。事前我已与他进行了细致沟通。

第一天，车队满载战备物资从成都出发，按每日两站的规定，当晚宿营新沟兵站。抵达后，我与高连长及时沟通了当日行车情况，他对首日行程表示满意。

次日早饭前集合，高连长就即将翻越二郎山及当日行车提出要求：集中精力，谨慎驾驶，确保安全。

二郎山位于四川省天全县与泸定县交界，海拔3437米，是青衣江与大渡河的分水岭，也是川藏线第一道险关。这里山势陡峭，峰回路转，素有“千里川藏线，天堑二郎山”之说。公路弯急路窄，泥石流、滑坡频发，常年雨雾冰雪，事故时有发生，当地谚云：“车过二郎山，犹闯鬼门关，侥幸不翻车，也要冻三天。”

早饭后，高连长一声哨响，车队依次发动，在新沟油站加满油后向二郎山垭口驶去。经过两个多小时的艰难行驶，车队驶抵垭口，在下坡一段稍宽路边短暂休整后，继续下山前往泸定兵站，中午抵达。

在泸定兵站午饭后稍作休整，车队向当天宿营地康定兵站进发。从泸定到康定五十余公里，海拔骤升，车队一路爬坡。高连长不时观察依次行驶的车队，深感欣慰，为战士们的付出点赞。车队抵达康定兵站后，他协同报饭车人员将车辆整齐停入停车场。

晚饭时，报饭车为高连长报了首长餐（川藏线兵站规定营职以上干部可享此待遇，高连长身为团职完全符合）。高连长谢绝了，并将菜肴倒入战士菜盆中共享，同时指示今后不得再报首长餐。他与战士同吃同住、同甘共苦的作风，令大家刮目相看。

小杨参谋每到宿营地，都主动帮助擦车、扛背包、打水，晚上给战士们讲段子、说笑话，常引来阵阵笑声，让大家忘却疲劳与艰辛，愉快入睡，深受好评。

车队从康定出发，经新都桥东俄洛分道口进入川藏北线，再经甘孜、昌都、邦达转入南北合线后的川藏线，一路顺利抵达通麦兵站。中午饭后，车队驶出通麦大桥，沿帕隆藏布江与易贡藏布江交汇处的蜿蜒江岸前行。“滔滔江水向中天，拍岸惊涛凝意悬”，官兵们无不感受到大自然的威严肃穆。

此时，蔡春生（1969年入伍，山东单县人）驾驶的车辆在一转弯处突然熄火。他惊慌地打开发动机盖，显得手忙脚乱。作为收尾车，我随即停车上前询问。蔡春生说：“发动机突然熄火了，副连长这可咋办？”瞬间，我看到引擎盖内侧线束总成处冒出一缕青烟，并闻到导线烧焦的刺鼻气味——一根起动机火线接头松动并与另一根线接触导致短路。我迅速断开电瓶搭铁线，手上已感到烫灼。

检查发现，起动机啮合开关、调节器接线头均已烧蚀。“怎么办？”只能临时拉一条火线至分电器点火线圈来启动发动机，但这并非长途行车之计。正在一筹莫展时，蔡春生说：“副连长，我车上带了一套线束总成，出发前本想更换还没换。”我松口气：“怎么不早说？快拿来换！”为抢时间，我们按线束红、绿、蓝、黄等颜色对应，拆一个接一个，迅速更换了线束总成及烧坏的调节器、啮合开关等。复查无误后，发动机恢复正常。故障排除后，抛锚车与收尾车驶离这段大塌方危险区，借助车灯照明，星夜赶至鲁朗兵站与车队会合。

次日，车队驶离鲁朗兵站，翻越色季拉山，抵达本次任务目的地——林芝仓库。当天卸完战备物资后，宿营于林芝八一兵站。

高连长对车队安全西进、圆满完成运输任务给予充分肯定和鼓励，并就空车东返提出要求：再接再厉，谨慎驾驶，控制车速，按每日三站规定执行，并作了东返动员。

车队东返从林芝出发，经札木、邦达进入川藏北线，再经昌都、甘孜、道孚、新都桥东俄洛转入合并后的川藏线，一路翻山越岭，渡江过河，排除险阻，最终安全返回雅安驻地。此趟进出藏历时21天，单车行驶三千余公里，圆满完成了上级赋予的战备运输任务。

全连返回驻地后，经过休整与车辆恢复，又迎来了下一趟起止地点相同的战备运输任务。我们与全连干部战士再次奔驰在高寒缺氧的崇山峻岭，同宿兵站通铺，蹲在“天然餐厅”就餐，深切体会到战士们常年在三千里川藏线上奔波的艰辛与执着。

战士们以苦为荣，苦中作乐。一次途中休息，一名战士在带队车右前保险杠上用水写下“后有车队”字样，然后从路边抓一把细土，用嘴吹向保险杠。不一会儿，他脸上溅满尘土，如同戴了土黄色面具，引得大家欢笑。保险杠上“后有车队”的土黄色字样清晰醒目，提醒对向来车注意安全会车，减少事故。此后，连队制作了木质车队牌挂在带队车保险杠上。这一创意反馈至团里后，团里统一制作了宽约20厘米、长50厘米的白底黑字“后有车队”金属牌配发连队，深受好评。这个创意在我脑海中烙下深刻印象，我由衷为这位战士的智慧点赞。

执行两趟进藏战备运输任务及在连队休整期间，我与全连干部战士结下了深厚友谊，建立了无话不谈的感情。

一次晚饭后，我与李副连长、曾副指导员一同散步聊天。我问起他们老家生活情况，爱开玩笑的曾副指导员说：“那我讲个段子。我和老李同年同乡入伍，交情深厚。过年不知送他什么，就送副对联吧：左联‘年复一年又一年’，右联‘年年都欠玉胜钱’，横批‘年年还债’。”我问李副连长：“曾副指导员真借过你钱？”李副连长笑着回答：“借过。”呵，还真有此事！在那计划经济、物资紧缺、凭票供应的年代，农村许多家庭经济并不宽裕，遇到红白喜事常互相借钱周转，这也体现了乡里互助的传统。

国庆节后，连队将执行本年度最后一趟进藏战备物资运输任务。我们告别了连队和朝夕相处的战友。三个月的“下连代职、当兵”生活，使我得到扎实锻炼，受益匪浅，为日后在连队任职奠定了坚实基础。高科长与小杨参谋也返回了军区后勤部。

(注：文中插图均由作者提供)

作者简介：

孙云彩：河南省鹿邑县人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈阳军区陆军某部汽车连、成都军区汽车部队服役，后退伍到地方工作，退休后闲暇之余，喜欢写一些军营工作、生活回忆录。

作者：孙云彩