娶了俄罗斯媳妇后，我们约定每周约会一次，我没能做到差点退婚

我叫陈默，32岁在哈尔滨做建材生意，三年前在中俄贸易交流会上认识了安娜，她来中国留学，中文流利，性格直爽又细腻。

做红菜汤的手艺地道，恋爱时我们总黏在一起，逛中央大街、吃马迭尔冰棍、看松花江日落，她常说俄罗斯人最看重“陪伴的仪式感”。

求婚那天，安娜红着脸提要求：“陈，结婚后每周留一次专属约会，不聊工作不做家务，只属于我们俩，好不好？”

我满口答应，觉得婚姻就该延续恋爱的热络，可没想到，这份约定差点让我们走到退婚的边缘。

结婚后，建材生意进入旺季，订单堆成山，应酬和工地上的琐事占满了我的时间，起初我还记着约会，提前订好俄式餐厅，可第一次爽约来得猝不及防。

周六早上，大客户临时要求改合同，我只能跟安娜道歉：“宝贝，约会改下周，这单成了咱们换个好房子。”安娜没生气，只说“注意身体”，可我转头就被工作裹挟，愧疚感转瞬即逝。

第二次，安娜提前烤了列巴，炖了红菜汤，摆上蜡烛等我，我加班到深夜回家，累得只想瘫倒，随口说：“以后别折腾这些了，都结婚了不用搞虚的，忙完这阵再说。”

我没看见她垂下去的眼睛，也没察觉她沉默时握紧的手，从那以后，“改下周”“忙完再说”成了常态，约会从每周一次变成两月一次，最后彻底搁置。

我总觉得，赚钱给她买名牌、换大房子才是爱，安娜要的仪式感太矫情，中国式过日子哪需要这些？却忘了她远嫁中国，没有亲友陪伴，我是她唯一的依靠。

矛盾彻底爆发在她25岁生日，提前一周她就念叨，想再去松花江畔，吃当年恋爱时的冰棍，拍几张合照。

我拍着胸脯答应，还订了蛋糕，可生日当天，工地突发事故，工人摔伤、甲方追责，我从早忙到晚，完全忘了约定。

深夜十点回家，客厅漆黑一片，只有阳台亮着小灯，安娜坐在椅子上，穿着我送她的第一条连衣裙，面前摆着没切开的蛋糕，蜡烛燃尽的蜡油糊了一层。

她看见我，眼里没有期待，只有一片冰凉：“陈，你知道今天是什么日子吗？我猛然惊醒，慌得语无伦次：“对不起宝贝，工地出事忙忘了，我现在补……”

“不用补了。”她打断我，拖出早已收拾好的行李箱，“我订了明天回莫斯科的机票，我们退婚吧。”“退婚”两个字像重锤砸在我心上，我以为她只是闹脾气，伸手去拉她，却被狠狠甩开。

安娜哭了，积压的委屈全涌了出来：“你总说忙，说为我好，可我每天做好饭等你到深夜，你回来倒头就睡，我想跟你说学校的趣事，你盯着手机回工作消息。

我们的约会约定，你兑现过几次？我要的不是大房子和名牌，是你把我放在心上的样子！我远嫁过来，不是为了守空房子，嫁给一个陌生人！”

她哭着说，在俄罗斯，婚姻是需要用心经营的，再忙的夫妻也会留专属时间，可我把她的期待当儿戏。

看着她通红的眼睛和行李箱里的护照，我才彻底慌了：我一直以为自己在为这个家付出，却忘了她最需要的不过是我的陪伴。

那一夜我没合眼，蹲在卧室门口，想起恋爱时她为我学做中餐，生病时寸步不离照顾我，远嫁时她父母不舍的眼神。

我所谓的“为了生活”，不过是自私的借口，我弄丢了那个满心满眼都是我的姑娘，第二天一早，我推掉所有工作，关了手机，拉着安娜去了松花江畔。

冬天的江风有点冷，我把她裹进我的外套，买了两支马迭尔冰棍，就像恋爱时那样。

“安娜，我错了。”我声音发颤，“我总觉得赚钱才是爱，却忘了你最需要的是陪伴。每周约会的约定，我再也不会食言，哪怕天塌下来，我也会留时间给你。”

安娜沉默了很久，终于扑进我怀里哭了：“我不是要你放弃工作，只是想让你记得，我一直在等你。”

从那以后，我彻底改变了生活节奏，推掉不必要的应酬，把工作安排在工作日，每周日雷打不动留给安娜。

我们的约会很简单：有时逛早市买新鲜蔬菜，回家一起做中餐和俄式菜，有时窝在沙发看老电影，她给我讲俄罗斯的童年趣事，有时只是在楼下公园散步，牵手聊一周的琐事。

没有昂贵的礼物，却有说不完的话，安娜眼里的光渐渐回来了，我们的感情比恋爱时更深厚，我也终于明白，婚姻里的仪式感从不是矫情，而是在琐碎生活中提醒彼此：再忙，也不能忘了爱与陪伴。

如今我们结婚两年，每周约会的约定从未中断，安娜学会了包饺子，我爱上了喝她做的红菜汤，亲戚朋友都说我们越来越恩爱。

那次差点退婚的经历，像一记警钟，让我懂得跨国婚姻的长久，不靠新鲜感和语言相通，而靠尊重彼此的习惯，守住对爱人的初心。

婚姻就像一盆花，需要时常浇水施肥，每周一次的约会，就是我们给爱情的养分，往后余生，我会一直守着这份约定，陪着我的俄罗斯姑娘，把平淡的日子过成彼此最珍视的模样。