戏说博山当年的老城改造:一锹挖掉烟火气,一街铺就新江湖
博山的老城改造,搁当年那可是石炭坞的煤块投进孝妇河——溅起的水花是新楼新路,沉底的涟漪全是老辈人的乡愁。说它是“大刀阔斧”都算温和,那阵仗,是把千年窑火熏出来的老城肌理,生生揉碎了重捏,一半捏成了宽街阔路的现代模样,一半捏成了藏在老人口中、翻在旧照片里的念想,今儿个就戏说这当年的改造,聊聊那些“拆与建”里的热闹与怅然。
当年的博山老城,活脱脱一个“螺蛳壳里做道场”。西冶街的琉璃铺挨着烧饼摊,鱼市街的鱼腥混着香市街的果香,大街的青石板路被独轮车压出深辙,胡同拐三道弯还能碰见老街坊唠嗑,房家井的甜水瓢递来递去,球场街的冰道上满是孩子的叫喊。可这老城也有“通病”:路窄得错不开车,房旧得漏雨透风,琉璃作坊的黑烟飘满街,孝妇河的水也不清亮。于是改造的号角一吹,博山人一半盼着“住新房、走宽路”,一半揪着心“这胡同拆了,家在哪?这老铺没了,味在哪?”
那时候的改造,主打一个“快刀斩乱麻”。没有如今的“微改造、留肌理”,讲究的是“不破不立”,推土机一响,墙倒屋塌的声响里,鱼市街的14家鱼铺没了,西冶街的琉璃小作坊拆了,大街的南阁子、税务街的北阁拆了,就连那口甜了几代人的房家井,也被埋在了中心路的柏油底下。1990年那波中心路扩建,更是大手笔,砸下2.6亿,动迁642户、34个单位,硬生生在老城中心,抠出一条34米宽的“第一大道”。豆腐干胡同、县前街、史家胡同,这些喊了几百年的名字,一夜之间就成了地图上的空白,老槐树被挖走,青石板被拉走,就连胡同口的石墩子,都不知被搬去了哪。
施工的日子里,博山老城成了个大工地。尘土飞扬里,搬家的人挑着担子、推着板车,把锅碗瓢盆往城郊的临时房搬,嘴里念叨着“等新房建好,还回老城住”;老街坊蹲在拆迁的墙根下,抽着旱烟唠嗑,说着“当年在这胡同里娶媳妇,在这老槐树下抱孙子”,说着说着就红了眼。也有热闹的,新马路刚铺好一截,就有大爷骑着二八自行车去遛弯,啧啧称奇“这路,能并排走四辆卡车!”;新楼刚盖起几栋,就有大妈跑去看户型,盘算着“这阳台大,能摆个小饭桌,晒个咸菜”。那时候的博山人,一边舍不得旧时光,一边又忍不住期待新生活,就像琉璃匠人吹琉璃,一边要捏碎旧料,一边才能吹出新模样。
只是改造完了,欢喜里也藏着不少“遗憾”。宽路是有了,可再也没有拐个弯就能碰见老街坊的温暖;新楼是住上了,可再也没有四合院的烟火气;商场是开了,可再也吃不到鱼市街旁现炸的酥鱼,西冶街口刚出炉的琉璃丸子;大马路修得笔直,可那些藏在胡同里的故事,那些刻在老建筑上的历史,却再也找不回来了。西冶街成了商场,琉璃光被霓虹取代;大街成了商业街,叫卖声被喇叭声取代;球场街成了高层小区,再也没有雪后的天然冰道,那些一起滑冰摔掉牙的小伙伴,再见面也只能在小区门口寒暄。老人们常说,“如今的博山,路宽了,房新了,可魂丢了一半”,这魂,就是老街胡同的烟火气,就是老博山的人情味。
当年的老城改造,放在那个年代,是必然的选择——要发展,要改善生活,就得拆旧建新。它让博山摆脱了“老、旧、破、窄”的标签,有了现代化的城市模样,让博山人住上了敞亮的新房,走上了平坦的宽路,这是实打实的好。可这份“好”里,也藏着一代人的乡愁,藏着一座城市的记忆。就像那碗博山酥锅,少了老汤的慢炖,就少了那份醇厚的味;博山的城,少了老街胡同的映衬,就少了那份独特的韵。
如今再走在博山的街头,中心路的车水马龙,西冶街的商场繁华,都是当年老城改造的成果,可老辈人还是会指着某块地,说“这底下,原来是鱼市街,我爹当年在这开鱼铺”;指着某栋楼,说“这地方,原来是西冶街的琉璃作坊,我小时候总扒窗看匠人吹琉璃蛋蛋”。那些被拆掉的老街胡同,没了实体,却活在了博山人的记忆里,活在了“博山老街”的丛书里,活在了老辈人的闲谈里。
说到底,当年的博山老城改造,就是一场时代的取舍。取了现代化的便捷,舍了老城区的肌理;取了新生活的欢喜,舍了旧时光的温柔。它不是完美的,却真实地刻在了博山的城市脉络里,就像孝妇河的水,一边向前流,一边带着过往的印记。而那些消失的老街胡同,也成了博山人的“集体念想”,提醒着这座城,无论走多远,都别忘了从哪来。
没有当年的老城改造就没有今天的大美博山。
没有当年的老城改造我们今天开车回家就是梦想。只能把车停在柳行路边徒步回家。
没有当年的老城改造就没有今天年轻人的活路。
时代在进步,回忆过去可以,回到过去是每个人恶梦。
感谢那些当年顶着骂名而为博山历史进化做出贡献的每一个人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.