《浩劫重生》的排球「威尔森」是如何炼成的？

1999年，编剧威廉伯尔斯走在墨西哥海滩上，他看到了一颗被冲上沙滩的威尔森排球，他在排球上放了些贝壳与海草，开始跟它讲话。一年后，全球观众都看到了雷同的画面：汤姆汉克斯在荒岛上跟排球威尔森成为挚友，然后为它的离去痛哭流涕。

这是2000年电影《浩劫重生》（Cast Away）的剧情，而我们要来谈谈威尔森的前世今生：这颗排球是如何成为全世界最悲伤的排球？威尔森是如何成为那位「威尔森」的？

如果有人说，《浩劫重生》里求生技能都是骗人的，小威廉伯尔斯会用他亲手制作的鱼叉刺死他：这位写出《浩劫重生》剧本的编剧，崇尚身体力行那一套，而他如果要写出孤岛求生的戏码，那他就要自己先孤岛求生一次——但他实在有点太极端了。

1999年，伯尔斯开始他的「身体力行」：犹他州的求生专家们，送他去一个墨西哥小岛接受求生训练，教他如何钻木取火。课程完毕后，这些老师们整理行李离开小岛，让伯尔斯成为岛上唯一的人类，而他必须独自在这里度过10 天。他没有食物、没有工具、没有栖身之所，只有专家教他的求生知识。他必须想办法凿下一块石头当作矛头，将其固定在树枝上成为捕鱼工具，而他还真的猎到了一只魟鱼，但他来不及生火，只能生吃魟鱼——徒手生火是最困难的求生技能之一。

「所有汤姆汉克斯在电影里做过的事，我全做过了一次。」

伯尔斯表示。

他活过了第一天、第二天……他最终有了火、有了工具、有了食物，每天早上也不用舔树叶上的露水了，但他仍然少了一样最重要的事物。

「某天早上我走到沙滩，看见一颗被冲上岸的排球，那是一颗威尔森排球。我放了一些贝壳与海草在上面，开始跟它说话……这件事变成了《浩劫重生》剧情的核心。」

为什么伯尔斯要跟一颗排球聊天？他发疯了吗？其实伯尔斯不是足不出户、手无缚鸡之力的普通编剧，荒岛生活也没有压溃他的心志。他在1971年返回美国，在那之前，他是海军陆战队中尉，而且在越战战场上拿到了铜星奖章与越南英勇十字勋章。他清楚那种被孤立的感觉、那种被迫远离文明世界的遗弃感。过去他在美国重视的事物，在战场上一文不值，只有活下去才是最值得在乎的事。

对他来说，在墨西哥小岛上独自求生并不是新鲜事，但是没有漫天炮火的小岛却让他体悟，孤独最可怕之处，是在于无法抵挡内心需要与人亲近的渴望……即便是跟一颗排球聊天也好。

伯尔斯把他意外遇见的威尔森排球写进剧本，而剧本交到了《浩劫重生》道具监督罗宾米勒手上。他有点疑惑，伯尔斯把排球当作整部电影的情感核心是否明智？但是米勒在咨询过心理医生后，了解到人类在被隔离的状况下，会不自主地找寻无生命物体，作为沟通的对象，因为大多数人类无法处理完全孤独的状态——即便像伯尔斯这样有在战场上被孤立的人类也一样。

米勒了解了排球背后的心理机制，却遇上另一个麻烦：伯尔斯在剧本里黑纸白字地写明，这是一颗运动器材公司威尔森生产的排球，而且因此它被命名为「威尔森」。

米勒头痛了，这代表他必须找上威尔森公司，费尽口舌解释他们必须赞助《浩劫重生》的原因。运动产业一直是全球最大的广告主之一，他们每年耗费亿万美金赞助运动员、赞助公益活动、赞助任何与健康相关的事物。

如果《浩劫重生》的故事描述美国排球代表队，不幸坠机在荒岛，而他们使出强力跳发……将全队最喜爱的威尔森排球打到海的另一端，因而得救。那么这种完全展现威尔森排球弹力与坚韧度的剧情，绝对会让威尔森公司大章一盖、全力支持……问题是，《浩劫重生》真正的剧情枯燥多了。

米勒低头请威尔森赞助《浩劫重生》，很可惜，威尔森直接拒绝。但这并不完全是因为美国排球队不是主角的原因，更重要的是，威尔森在1999年还没有赞助好莱坞电影的念头，他们还没有打算透过电影来行销自己的排球。

但是，幸运的是，米勒联络到一位威尔森公司的窗口，他费尽九牛二虎之力说服这位女士，《浩劫重生》是多么伟大的一部电影——由因为《阿甘正传》成为奥斯卡最佳导演的劳勃辛密克斯执导、并由因为《阿甘正传》成为奥斯卡影帝的汤姆汉克斯主演。而这位可能是辛密克斯影迷或是汤姆影迷的好心女士，终于愿意赞助米勒——她送给《浩劫重生》20颗白色排球，就20颗。

20颗白色排球，就这样，这20颗排球必须撑过《浩劫重生》的所有外景拍摄过程，而如果坏了一颗，米勒的心脏就会掉了一拍——他无法从威尔森那里取得更多免费白排球了。米勒保存了五颗排球，作为所有威尔森先生需要拍特写时使用，这五颗排球必须随着电影剧情进展，增添许多风霜刻划的痕迹，而米勒想办法保持这五颗排球一样脏、一样越来越破烂。

问题是，拍摄《浩劫重生》的外景地太远了，剧组必须先飞到斐济，再花1.5小时坐船到某个小岛去。米勒还没到片场就快累死了——但他就算死也要保护威尔森们完好无损。

威尔森们每天晚上跟着米勒一起睡，米勒必须确定球上每一条痕迹都维持一致，并且与它们在上一个镜头里的模样一致。这些一致还包括了威尔森的头发——这是老汤姆贴心帮它做的假发；还包括了威尔斯的脸——老汤姆的红手印必须完整，米勒与他的团队需要定时帮威尔森「补妆」。毕竟光是汤姆汉克斯盖上手印的这一幕就不简单——你的手指其实必须张开到某个特殊的角度，才能盖出这么漂亮的手印、才能让威尔森看起来有一张合理的脸，而不只是一个手印……米勒与汤姆在开拍前三个月，就重复了无数次的练习，最终才能在镜头前一次OK。

但是威尔森最大的苦难还在后头：它必须跟着汤姆一起乘筏出海、然后它不幸坠海……最终越飘越远，在汤姆大喊「威尔森」与「我很抱歉」的声音中永远离开……这是影史最令人心碎的死亡画面。而米勒也以为他会心碎而死——这些威尔森们已经历经数十天的片场磨难，但现在它们必须被孤伶伶地放在海上。

如果你重看一次《浩劫重生》，就能理解这场别离戏的技术难度并不低。汤姆汉克斯必须真的泡在大海之中载浮载沉，而威尔森必须放在离他有一段距离之处。剧组必须顾好他们的天王不要溺死，也要有人关心威尔森不要真的失踪……

比悲伤更悲伤的时刻：

而米勒担心威尔森无法抵挡海水的侵蚀：这些真的快破破烂烂的排球，只要表面有任何剧组没发现的破口，这颗威尔森就可能在镜头前咕噜咕噜地沉下去（威尔森的头发不是破口，那是假发），而他的第一颗威尔森真的就这样尸沉大海。

但幸运的是，接下来的两颗威尔森顺利完成了任务，这场戏意外地顺利完成了……这些威尔森成功地结束了它们的幕前生涯，只留给汤姆汉克斯与全球观众永恒的心灵伤痛。

威尔森公司成了这趟旅程最大的受益者之一——《浩劫重生》甚至没有拿到任何奥斯卡。观众们没有想过他们这辈子会为一颗排球哭得死去活来，而他们现在、马上、立刻需要一颗威尔森排球，今天晚上就要抱着它秀秀睡觉。威尔森公司收到了大笔排球订单，许多来自零售店的订单还指名要求白色排球。

这间没想到靠电影做广告的运动公司，没想到电影帮他们作了最好的广告。直到《浩劫重生》上映后20多年后的现在，你google「Wilson Volleyball」，你只会看到「那个」威尔森，有着一张大红脸。

威尔森推出了原汁原味的「红脸威尔森」，现在成为了威尔森最长销的经典商品。而米勒心爱的正版威尔森、真正在镜头前「表演」的威尔森，在2021年10月进行了拍卖，拍出了30万美金的高价。这只是一颗排球，但这是编剧伯尔斯心中《浩劫重生》最重要的配角、是米勒幸运从威尔森拿到的20颗排球之一、是历经斐济孤岛海滩与海洋外景的幸存者。

更重要的是，它象征着人类与现代社会唯一的联系，让汤姆汉克斯在荒岛上得以维持理智——这么说来，我们人人都应该有一颗威尔森才对，这样才能与这个逐渐与你疏离的残酷世界有所联系。