今天表妹放声大哭说她快崩溃了，52岁的年纪，不知得了什么怪病

今天表妹放声大哭说她快崩溃了，52岁的年纪，不知得了什么怪病。不是头疼脑热的急病，也不是能查出病灶的重疾，就是浑身说不出的难受，肩背发沉、心口发闷，夜里翻来覆去睡不着，白天坐着站着都觉得累，去医院做了全套检查，血项、彩超、CT都做了，单子上的数值全在正常范围，医生只说没器质性问题，让她回家调理。

她这病缠了小半年，从一开始偶尔的乏力，到后来整日的不适，中间换了三家医院，看了内科、中医科，喝了几十副汤药，贴了不少膏药，钱花了不少，身子却一点没见好。52岁的她，上有80岁的老母亲要照料，下有刚工作的女儿要操心，家里的大小事向来都是她一手操持，从前风风火火的，爬楼买菜拎东西从不含糊，如今走几步路就喘，洗个碗都觉得胳膊抬不起来，连平日里最在意的家务，都没力气收拾。

她总说自己是不是得了什么查不出来的怪病，越想越慌，夜里睡不着就对着天花板掉眼泪，白天强撑着照顾老母亲，转头就躲在卫生间里偷偷喘口气。女儿在外地上班，她怕孩子担心，从来都是报喜不报忧，只说自己有点小毛病，养养就好；跟老母亲更是一字不提，怕老人家年纪大了受刺激，可心里的委屈和害怕，没处说也没人懂。

其实表妹这几年过得不容易，前几年女婿出了意外，女儿那段时间整日以泪洗面，家里的事全靠她扛，一边照顾女儿，一边帮着带外孙，没日没夜的熬，身子早就亏了。好不容易外孙上了幼儿园，女儿重新振作起来工作，她刚想松口气，老母亲又摔了一跤，腿脚不利索了，日常起居都要有人看着，她又开始连轴转，从没好好歇过一天。

身边人劝她别想太多，就是累出来的，可她总不信，总觉得身体里藏着没被发现的病，越疑神疑鬼，身体的不适感就越重，陷入了恶性循环。那天我去看她，推开门就见她坐在沙发上掉眼泪，桌上摆着一堆药盒和检查单，她说自己撑不下去了，连个能替手的人都没有，想好好歇一歇，都觉得是奢望。

52岁，本是该松口气的年纪，可她却被这莫名的病痛缠上，被家里的琐事压着，连崩溃都只能找个没人的角落。她的难受，或许是身体的劳损，更是心里的积郁，那些没说出口的委屈，没来得及歇的疲惫，都化作了浑身的不适。我坐在她身边，听她哭着说完心里的苦，只能轻轻拍着她的背，说不出太多安慰的话，只觉得人到中年，尤其是女人，活成了家里的顶梁柱，却很少有人记得，她也会累，也会怕，也需要有人疼。

临走时，她红着眼睛送我到门口，说会再去看看心理科，试着慢慢放下。看着她单薄的背影，站在空荡荡的门口，心里酸酸的，这世间的中年女人，大抵都如此，扛着家人的期盼，忍着自己的苦楚，连生病，都不敢随心所欲。