天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，如今终于把自己活成了“笑话”

从山西小演员到金庸剧大佬的爬坡路

张纪中1951年出生在山东烟台，早年去山西当兵，后来转到地方小剧团混日子。那时候他就是个普通演员，没啥资源背景，每天排戏念台词，日子过得紧巴巴。直到遇上第一任妻子王玎，事情才有点起色。

王玎家在当地有点影响力，她帮他搭桥引路，介绍机会，让他慢慢接触到影视圈的核心。张纪中靠着这份助力，从幕后助理干起，一步步往上爬。

后来事业有点起头，他跟王玎分开，转头和樊馨蔓走到一起。樊馨蔓1988年认识他，当时她已经是小有名气的编导，人脉广能力强。

两人从同居开始，一起拼了十几年。樊馨蔓帮他审剧本、拉投资、谈项目，关键时候动用人脉帮他拿下《水浒传》制片人位置。接着《笑傲江湖》《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》这些金庸大剧接连推出，让他直接坐稳武侠剧教父的位子。

2002年5月，两人正式领证，婚姻维持到2016年12月23日离婚。那段日子，张纪中风头正劲，片酬股票海外房产加起来不少，圈里谁不给他几分面子。

可风光背后，问题也埋得深。他事业越做越大，人也越来越飘。第一段婚姻结束得干脆，第二段也走不到头。

樊馨蔓这些年帮他打拼，付出实打实，可到头来离婚闹得鸡飞狗跳。张纪中后来在网上公开离婚协议，把樊馨蔓个人信息财产分割全晒出去，法院判他侵权赔钱道歉，他还不执行，最后法院强制公告。

财产分割上，樊馨蔓拿了多套房、公司股份和4000万现金，张纪中被指转移资产，官司打了好几年。

2023年北京互联网法院判他赔2万精神抚慰金加费用，2024年强制执行，2025年还有公司指控他职务侵占，法院判赔500万本金利息，他公司还被列失信被执行人。

助理变妻子，高龄生娃引爆争议的转折点

杜星霖本来是张纪中的助理，年轻学历高，工作细致。两人关系从工作发展到私下，2016年离婚风波时，张纪中被曝转移财产，北京别墅美国房产都转到杜星霖名下。

樊馨蔓反击，拿出证据证明张纪中出轨。离婚后2017年3月5日，张纪中和杜星霖领证，年龄差31岁，舆论直接炸锅。

网友直呼老牛吃嫩草，质疑杜星霖图钱图地位。

婚后杜星霖连生孩子，2019年生儿子，2020年生女儿，2024年10月生小女儿“小龙珠”。

张纪中70多岁还在高龄当爸，短视频天天发家庭日常，抱着孩子逗乐，杜星霖在一旁配合。表面看温馨，底下全是嘲讽。

2025年10月，为小龙珠办周岁庆生，发视频祝福，本想记录家庭幸福，结果评论区全是针对年龄差的低俗留言，有人说等孩子长大娶她，甚至把矛头对准婴儿。杜星霖忍不了，10月12日发视频怒怼黑粉，说来一个骂一个，已经取证报警。11月她再回应，已报警收集证据准备起诉维权。账号停更两个月，舆论没消停，反而越扒越多。

这些年，两人婚姻一直被放大镜盯着。杜星霖直播卖货时回应婚姻没爱情，说爱不爱跟别人没关系，自己的人生自己管。张纪中偶尔现身节目辟谣去世传闻，谈旧事爆料选角，但焦点总绕不开家庭。

网暴压力下的闭关与各自出路的分岔口

2025年底，杜星霖压力到顶点，选择去寺庙闭黑关，四天四夜关在完全黑暗房间，断食只喝水吃能量棒。第一天崩溃大哭，后几天靠墙坐着熬。出关后瘦一大圈，面容憔悴，发际线后移。

她说这是修复情绪，沉淀自己。12月被拍到和张纪中在径山寺散步，张纪中步履吃力，杜星霖跟在后面神情不耐。舆论继续发酵，有人说她嫌弃老头，有人说她终于醒了。

张纪中还是老样子，短视频发日常，出席活动牵手杜星霖，但点赞少评论区嘲讽多。