远嫁8年没回娘家，父亲一通电话，让我在高铁上哭了一路

远嫁那年，我二十六岁。

行李只有两个箱子，一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。母亲说，女孩子嫁出去，总要带点“家”的声音过去，做饭时叮叮当当，才不会太孤单。

我笑她迷信。

其实我比谁都清楚，我是逃。

那时候和他谈恋爱，城市隔着一千多公里，高铁六个小时。我把这段距离说得像诗一样，好像只要相爱，距离不过是一条细线。

父亲送我去车站时，没说话，只替我把箱子搬上车。

他一向不擅长表达。

临走前，他只说了一句：“要是过得不好，就回来。”

语气很平，好像在说天气。

我那时年轻，觉得这句话有点晦气，笑着顶回去：“我怎么会过得不好。”

八年后再想起，只觉得心口发紧。

刚结婚的两年，我过得像个胜利者。

朋友圈里全是合照，配文都是“嫁给爱情”“为爱奔赴一座城”。同学羡慕，说我勇敢。

我也信。

他对我确实不错，下班会带夜宵，周末陪我逛超市。房子不大，但干净。我们在阳台种薄荷和葱，像认真过日子的样子。

第三年，我怀孕了。

公司裁员，我是第一批。

领导说得很客气：“你回去安心养胎吧。”

我懂，那不是关心，是成本。

收入只剩他一个人。我开始精打细算，超市的牛肉换成鸡腿，护肤品从专柜变成网购。

我第一次意识到，远嫁的代价，是你没有退路。

想回娘家坐月子，可机票太贵，来回折腾怕孩子受不了。

母亲在电话里说：“别回了，路太远，你爸也走不开。”

她说得轻松，我却听见她在厨房里压低声音抽油烟机的响。

孩子出生后，我彻底困在家里。

夜里喂奶，白天做饭洗衣。朋友圈再也没更新。

同学们开始聊升职、投资、旅游，我插不上话，只能发几张孩子的照片。

有一次视频，父亲问我：“瘦了啊。”

我笑：“减肥成功。”

他没拆穿。

其实我不是瘦，是累。

第五年开始，我和他争吵变多。

不是大事。

是水电费谁忘了交，是他加班晚归没说一声，是我一天到晚带孩子却没人看见。

有天晚上，我忍不住说：“要不我们搬回我老家吧，我也能找份工作。”

他沉默了很久，说：“那我怎么办？”

那一刻我明白，我所谓的婚姻，是我跟着他走，而不是我们一起走。

这座城市从来不是“我们的”。

是他的。

我只是借住。

那天之后，我再没提回家的事。

第八年春天，我正在厨房煮面，手机响了。

父亲的电话。

他很少主动打给我。

我手上都是水，心却突然一紧。

接起来，他声音还是一贯的平：“忙不忙？”

“不忙，怎么了？”

他顿了顿，说：“你妈前两天摔了一跤，住院了，小手术，别担心。”

他说别担心的时候，我反而更慌。

“严重吗？”

“还好，还好。”他重复两遍，然后像怕我多想似的补一句，“就是你要是有空，就回来看看吧。”

他从来没说过“回来看看”。

以前都是“忙就别回”。

我当场就哭了。

不是嚎啕，是眼泪自己往下掉，止不住。

我突然意识到，我已经八年没回家过年了。

不是没时间，是不敢花钱，不敢折腾，也怕被人问“过得好不好”。

我总觉得等混得更好一点再回去。

等有房有车，再体面一点。

可父母哪在乎这些。

他们只是老了。

挂电话后，我订了最近一班高铁。

他有点为难：“这么急吗？孩子谁带？”

我说：“你请两天假。”

语气平静得连我自己都意外。

好像终于有件事，不是为他考虑。

高铁开动的时候，我坐在靠窗的位置，看见城市一点点往后退。

忽然觉得自己这些年像被按了暂停键。

别人都在往前走，我在原地转圈。

手机里翻到父亲以前发的短信。

“降温了，多穿点。”

“钱够不够？”

“别太累。”

全是这种笨拙的话。

我以前嫌他啰嗦，现在一句都不敢再看。

看到一半，眼睛模糊了。

我低着头哭，纸巾湿了一张又一张。对面的小姑娘递给我一包新的，也没多问。

那一刻我忽然很羞愧。

我以为自己是为爱情远嫁，是勇敢，其实不过是自负。

我把全部人生押在一个男人身上，却把最稳妥的亲情丢在身后。

父母老去，是不会等人的。

高铁进站时，我脸已经哭得发胀。

父亲站在出站口，比记忆里矮了一截，头发白得很快。

他接过我的箱子，说：“怎么瘦成这样。”

我想笑，声音却哑了：“减肥。”

他看了我一眼，没再说话。

还是老样子。

可我忽然明白，他这些年的沉默，不是冷淡，是知道说了也没用。

孩子总要自己撞了墙，才肯回头。

回家的路上，他骑电动车，我坐在后座，风吹得脸生疼。

像很多年前读书放学的样子。

我抱着他的腰，忽然有种错觉——

好像这八年，只是做了一场很长很累的梦。

梦醒了，我还是那个可以回家的女儿。

我把脸贴在他背上，小声说了一句：“爸，我以后常回来。”

他嗯了一声。

风太大，我也不知道他听没听见。

但那一刻，我知道，不管婚姻好坏，不管日子体不体面，我总得给自己留一条路。

那条路，不叫退路。

叫家。