今明后三年，家里没备这10样东西，真不是穷，是心慌

去年冬天那场持续四天的断电，我婆婆翻出抽屉里一包结块的盐、半瓶快过期的碘伏，还有一台充不进电的旧充电宝——她坐在窗边啃冷馒头的时候，突然说：“早该听邻居老张的，他家玄关柜里常年挂着个红布包，拎出来全是能用的东西。”

人到中年才懂，什么叫“稳”不是银行余额，是半夜孩子发烧时你摸得到退烧药；是暴雨淹了地下室，你顺手从防潮盒里掏出金条去换一箱水；是扫码付不了款，你摸出三张皱巴巴的十块钱，还能买两把青菜、一包盐、一张回家的公交卡。

盐这种东西，超市里最便宜，小包装加碘精制盐，一袋五块钱，密封放好，管它十年八年，结块了砸开照样炒菜。但去年有邻居囤了三百斤散装盐，半年后厨房柜子发潮，盐全板成一块，硬得像砖，只能当镇纸用。

净水片我试过，三片煮沸十分钟，一杯自来水喝起来有股铁锈味，但能解渴。滤水器买了个带紫外线的，轻巧得能揣进通勤包，上个月露营掉进溪水里，捞出来擦干接着用——它不像手机，没电就废，它像老黄牛，不吭声，但能干活。

风干牛肉我挑的是甘南牧民手撕的，脂肪纹路清清楚楚，一袋200克，够两人吃三天。它不占冰箱，挂在通风处，晒着阳台余光，三个月没发霉。倒是罐头，我备了三听金枪鱼、两听午餐肉，标签还写着“保质期至2043年”，这数字看着荒谬，可真到了断网断电那会儿，它就是实打实的蛋白质。

现金这事，我先生起初笑我“活在2005年”，直到上个月他手机没电、地铁闸机失灵，掏遍口袋只剩三枚硬币。后来我们俩在便利店门口数零钱：50张十块的，20张五块的，还有塞不满烟盒的钢镚儿——3760块整，防潮袋裹两层，压在衣柜最底层的旧毛衣下面。

工具我选的是瑞士军刀的国产平替，带打火石、小锯子、开瓶器，刀刃有点钝，但拧松防盗门螺丝够用。上周楼道灯坏了，物业不来，我自己爬梯子修，刀尖刮下一层锈渣，叮当掉在地上，像小时候过年磕的瓜子壳。

最不起眼的是肥皂。不是洗衣液，是那种黄褐色的老式香皂，一箱十二块，放在干燥橱柜顶层。它比液体洗衣剂多撑半年，不漏、不爆、不挥发，我妈说：“老辈人搬家，宁拎肥皂，不抱洗衣液。”

急救包我放床头柜第二格，红布包着，里面创可贴是蝴蝶结款，碘伏棉签带弯头，连烫伤膏都选了儿童版——不是为孩子备的，是怕自己手抖抹不准。

每三个月，我带着孩子一起“翻家底”：她负责撕掉过期药盒上的标签，我拿记号笔在新入库的燕麦片袋子上写“2025.06”，老公则蹲在橱柜底下，用手电照罐头底部有没有鼓包。

那天修好楼道灯，他蹲在梯子上没下来，盯着对面楼亮着的几扇窗户说：“你说，是不是每家都有那么一个角落，藏着点‘不为明天，就为今晚能睡着’的东西？”

窗外风刮过晾衣绳，啪嗒啪嗒，像谁在轻轻拍打门板。