92年，村里老人去世，爹出钱帮安葬，几年后，老人儿子出狱找上门

我是1985年生的，92年那年我七岁，刚上小学一年级，好多事儿记不太全，但村里王大爷去世、我爹掏腰包帮着安葬的事儿，却像刻在脑子里似的，怎么也忘不掉。

那时候我们村还是土坯房多，柏油路只通到村口，进了村全是坑坑洼洼的土路，下雨天踩一脚泥，能黏着鞋走二里地。王大爷家就在我们家后邻，隔着一道土墙，墙头上常年爬着南瓜藤，夏天我总爱扒着墙头看他家院子里的石榴树。王大爷是个孤老头子似的人物，老伴走得早，就一个儿子叫栓柱，比我爹小个五六岁，年轻时性子烈，爱惹事儿，28岁那年因为打架伤人，被判了十年刑，送外地服刑去了。

栓柱入狱后，就剩王大爷一个人过活。他人挺和善，见了谁都笑眯眯的，冬天没事就蹲在村口老槐树下晒太阳，见了我们这些小孩，总从口袋里摸出几颗硬糖，糖纸都皱巴巴的，却甜得很。我爹跟王大爷关系不错，农忙时会帮他挑挑水、种种地，逢年过节也会让我妈端碗饺子、送块腊肉过去。我妈总说：“栓柱不在跟前，老王一个人可怜，能帮衬就帮衬点。”

92年秋天，收玉米的时节，天刚蒙蒙亮，就听见后墙那边传来邻居张婶的哭喊：“老王！老王你咋了！”我爹当时正扛着锄头准备下地，听见喊声扔下锄头就往后跑，我也跟着颠颠地跑过去。就看见王大爷躺在堂屋的土炕上，眼睛闭着，脸色发青，已经没了气息。张婶说头天晚上还看见王大爷在院子里收拾玉米，没想到第二天就没了人，估计是夜里突发了急病。

村里的老人都说，人走了得风风光光送一程，不然到了那边不安生。可王大爷家里啥都没有，缸里就剩小半缸玉米面，炕头堆着几件打补丁的旧衣服，根本没钱办丧事。村支书召集大伙商量，说要不凑点钱，简单埋了算了。可那时候村里都穷，家家户户刚够温饱，凑来凑去也没凑着几个钱，连口像样的棺材都买不起。

我爹蹲在王大爷炕边，看着他紧闭的眼睛，沉默了半天，突然站起来说：“钱的事儿我来出，不能让老王就这么寒寒酸酸地走。”当时我妈也在旁边，听见这话愣了一下，拽了拽我爹的胳膊，小声说：“咱家也不宽裕，今年玉米收成一般，还要给你奶奶抓药，这钱花出去，日子可就紧巴了。”我爹拍了拍我妈的手，说：“钱没了能再挣，人走了就这一回，老王这辈子不容易，栓柱又不在跟前，咱不能不管。”

接下来的几天，我爹忙前忙后。他去镇上的棺材铺订了口松木棺材，又请了村里的唢呐班子，买了香烛纸钱、寿衣寿鞋，还杀了家里唯一的一只大公鸡，招待来帮忙的乡亲。我记得那几天家里人来人往，唢呐声吹得震天响，我妈领着几个婶子在厨房忙活，蒸馒头、炖菜，累得眼圈都黑了。我也跟着瞎忙活，帮着递东西、扫院子，看着我爹穿着那件洗得发白的蓝布褂子，一会儿指挥人搭灵棚，一会儿跟唢呐班子商量曲调，脸上满是疲惫，却从没说过一句累。

下葬那天，我爹抱着王大爷的牌位，走在送葬队伍的最前面，一步步踩着土路往村后的坟地走。村里的人都跟在后面，有的小声哭着，有的念叨着王大爷的好。我走在我妈旁边，看见我爹的肩膀微微耸动，好像在哭。那时候我不懂事，还问我妈：“爹为啥哭呀？”我妈摸了摸我的头，眼圈红红的说：“你爹是心疼老王，也心疼这事儿没人管。”

王大爷的丧事办下来，花光了我家所有的积蓄，还跟亲戚借了点钱。接下来的几个月，我家的日子过得确实紧巴，顿顿都是玉米面窝头就咸菜，很少能吃上白面馒头，我妈那件新做的花布衫，也一直没舍得穿。有一次我跟我妈要糖吃，我妈叹了口气，说：“等以后日子好了，再给你买。”我爹听见了，摸了摸我的头，说：“娃，再等等，爹一定让你天天有糖吃。”

日子一天天过去，我慢慢长大，从小学读到初中，再到高中，然后去外地读了大学。栓柱的名字，村里很少有人再提起，好像他从来没存在过一样。我爹还是老样子，种地、打工，闲下来就跟村里的老人聊天，谁家里有困难，他还是会主动帮衬。我有时候会问我爹：“当初帮王大爷办丧事，花了那么多钱，你后悔吗？”我爹总是摇摇头，说：“不后悔，都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的，再说，栓柱回来要是知道他爹走得不安稳，心里也不好受。”

我大学毕业那年，栓柱出狱了。算算时间，他整整服刑了十二年，比判决的十年多了两年，听说是在里面表现不好，加了刑。他回来那天，村里好多人都去看，我也跟着去了。就看见一个瘦高个男人，穿着一身洗得发白的囚服，头发花白，脸上布满了皱纹，看着比实际年龄老了好多。他站在自家破旧的院子里，看着空荡荡的屋子，眼神茫然，一句话也不说。

村里有人小声议论，说栓柱肯定会来找我爹，毕竟我爹帮他爹办了丧事。也有人说，栓柱在里面待久了，性子说不定变了，指不定会翻脸不认人。我妈也挺担心，跟我爹说：“栓柱回来了，你要不要主动去看看？万一他不知道是你帮了忙，或者不领情，可咋整？”我爹却挺淡定，说：“不急，等他缓过劲儿来再说，帮他不是为了让他报答。”

没想到，栓柱回来的第三天，就找上门来了。那天我正好在家，听见敲门声，开门一看，是栓柱。他手里拎着一个布包，穿着一身借来的旧衣服，头发梳得整整齐齐，脸上带着拘谨的笑容。“大哥在家吗？”他小声问。我爹听见声音，从屋里走出来，笑着说：“栓柱来了，快进屋坐。”

进屋后，栓柱把布包放在炕桌上，打开一看，里面是一沓钱，还有几个自己种的南瓜、红薯。“大哥，”栓柱的声音有些哽咽，“这些年，辛苦你了。我在里面的时候，就听说我爹走了，是你帮着办的丧事，我一直记在心里，想着出来一定要好好谢谢你。”他说着，从布包里拿出钱，递到我爹面前，“这是当年办丧事花的钱，我打听了，大概是这个数，你收下。”

我爹看着那沓钱，又看了看栓柱通红的眼睛，把钱推了回去，说：“栓柱，钱你拿着，你刚出来，家里啥都没有，得用钱的地方多。当年帮你爹办丧事，是我心甘情愿的，不是为了要你的钱。”栓柱急了，说：“大哥，这钱你必须收下，不然我心里不安。我爹这辈子不容易，要是没有你，他可能就只能草草地埋了，我这个做儿子的，连他最后一程都没送，心里已经够愧疚了，你再不收这钱，我真的没法安心。”

两人推来推去，最后我爹实在拗不过栓柱，只好收下了一部分钱，说：“那我就收一点，剩下的你拿着过日子，好好找个活儿干，以后好好生活，比啥都强。”栓柱点点头，眼泪掉了下来：“大哥，你是个好人，这份情我记一辈子。当年我年轻不懂事，犯了错，让我爹受了罪，也给你添了麻烦，以后我一定好好做人，不辜负你对我的这份信任。”

那天栓柱在我家坐了很久，跟我爹聊了很多在里面的日子，聊他对我爹的感激，聊他以后的打算。他说他想在家门口开个小卖部，做点小生意，安安稳稳过日子。我爹听了，挺高兴，说：“这样挺好，踏实过日子比啥都强，有啥需要帮忙的，你尽管说。”

后来，栓柱真的开了个小卖部，生意还不错。他经常来我家串门，有时候送点零食给我家孩子，有时候帮我爹干点农活。逢年过节，他总会提着东西来看我爹，两人坐在院子里，晒着太阳，聊着天，就像亲兄弟一样。

现在我也为人父母了，才慢慢明白我爹当年的做法。在那个不富裕的年代，他愿意拿出家里所有的积蓄，帮一个无依无靠的老人办丧事，图的不是回报，而是一份邻里情、一份良心。而栓柱，虽然犯过错误，但他懂得感恩，出狱后第一时间就来报答我爹的情分，这份心意也让人感动。

人与人之间的相处，其实很简单，你帮我一把，我记你一生。那些看似微不足道的善举，可能会在不经意间温暖别人的一生，也可能会在多年后，收获意想不到的感动。就像我爹常说的：“做人，对得起自己的良心就行，多做善事，总没错。”

这份在92年种下的善因，多年后终于结出了善果。而这份跨越岁月的情分，也成了我心里最珍贵的回忆，时刻提醒着我，要做一个善良、有担当、懂得感恩的人。