《全篇》孤独美食家手册 林薇林涛

我奶奶杀了我两次。
第一次，她杀死了我的睡眠。
第二次，她杀死了我对“家”这个字最后的一丝幻想。
我是家里唯一的经济支柱，父亲等着我的工资做手术，我承担着全家开销。
可奶奶的“爱”，是凌晨三点的敲门声，是五点的夺命呼喊，哪怕我九点半才上班，哪怕我因长期失眠患上神经衰弱。
我无数次哀求她让我用闹钟，换来的却是父亲的耳光和她委屈的眼泪。
直到那场决定我晋升的重要会议，她以“送水果”为由故意打断，毁掉我翻盘的机会。
那一刻，我知道，这个用“爱”编织的牢笼，我必须逃离。
而我的重生，就发生在她以为我彻底被毁掉的那一天。
……
“微微，微微！起床啦！太阳都晒屁股啦！”
尖锐又执着的声音像一把淬了冰的锥子，精准地扎进我紧绷的神经。
我猛地从一片混沌的梦境中惊醒，心脏疯狂擂鼓，后背渗出一层黏腻的冷汗。
我抓过手机，屏幕上幽幽的绿光刺得我眼睛生疼——凌晨五点零三分。
窗外，是浓得化不开的墨色，别说太阳，连根鸟毛都没有。
“微微，听见没？再不起上班要迟到啦！”
房门被拍得“砰砰”作响，力道之大，仿佛下一秒就要破门而入。
我深吸一口气，用尽全身力气才压下喉咙里翻涌的恶心和怒火，哑着嗓子回应：“知道了，奶奶。”
门外的声响停了。
我瘫倒在床上，感觉全身的力气都被刚才那一下惊醒抽空了。
天花板在我眼中扭曲、旋转，耳鸣声像无数只蝉在我脑子里开交响音乐会。
又是这样。
日复一日，年复一年。
自从我大学毕业参加工作，搬回家里住，我的奶奶——这位七十五岁、精神矍铄的老太太，就自告奋勇地承担起了“人工闹钟”的职责。
我的上班时间是早上九点半，公司离家坐地铁不过四十分钟。
我曾无数次、用各种方式告诉她，我七点半起床完全来得及。
我甚至买过好几个闹钟，从最温和的鸟鸣到最激烈的摇滚，都被她以“那玩意儿有辐射”、“吵到我了”为由，或藏匿或直接扔掉。
她的理由永远只有一个，充满了不容置疑的“爱”：“我这是为你好。早睡早起身体好，年轻人要养成好习惯。”
可她的“早起”，没有标准。
全凭她当天的心情和她自己的生物钟。
有时候是五点半，有时候是五点，有时候，就像今天，是离谱的五点零三分。
我是一名项目销售，工作压力巨大，加班是家常便饭。
常常为了一个方案，深夜一两点才拖着疲惫的身体回家。
我需要的不是什么“好习惯”，而是一个完整的、不被打扰的睡眠。
因为长期睡眠不足，我患上了严重的神经衰弱。
失眠、心悸、幻听，像跗骨之蛆一样缠着我。
我的黑眼圈浓得连最强的遮瑕膏都盖不住，同事们开玩笑说我是“公司的在逃熊猫”。
可没人知道，这只“熊猫”每天都在崩溃的边缘试探。
我挣扎着爬起来，走进卫生间。
镜子里的人脸色蜡黄，双眼布满血丝，眼窝深陷，看起来比我那个七十五岁的奶奶还要苍老。
我恨透了镜子里的自己，更恨透了造成这一切的、门外那个自以为是的“爱”。
我洗漱完毕，轻手轻脚地走出房间，想在上班前再趴在桌上眯一会儿。
客厅里灯火通明。

我爸林国栋已经坐在沙发上看早间新闻了，我奶奶正在厨房里忙活着，锅碗瓢盆的声音叮当作响。
我那个二十五岁、在家待业的弟弟林涛，房门紧闭，显然还在梦乡。
奶奶的“早起”规矩，只对我一个人有效。
“微微醒啦，”奶奶端着一碗热气腾腾的粥走出来，脸上是慈祥的笑，“快来，趁热喝了，奶奶给你熬的养生粥。”
我看着那碗粥，胃里一阵翻江倒海。
“奶奶，”我努力让自己的声音听起来平静，“我们能谈谈吗？”
奶奶脸上的笑容僵了一下。
我爸的目光也从电视上移开，落在我身上，带着审视。
“谈什么？”奶奶问。
“关于叫我起床的事，”我深吸一口气，鼓起勇气，“我工作压力真的很大，经常熬夜，我需要充足的睡眠。能不能请您让我自己用闹钟，我保证不会迟到。”
这是我第一千零一次提出这个请求。
奶奶的脸瞬间就垮了下来。
她把粥碗重重地放在桌上，汤汁溅了出来。
她没看我，而是转向我爸，眼圈立刻就红了。
“国栋你看，你看你这个女儿！我一把屎一把尿把她拉扯大，现在我好心叫她起床，她还嫌我烦了！我这都是为了谁啊？我这么大年纪了，图什么啊？我不就是想让她身体好，能多吃口早饭吗？我……”
她说着说着，就开始抹眼泪，瘦削的肩膀一抽一抽的，仿佛受了天大的委屈。
我爸的脸色“唰”地一下就黑了。
他站起来，指着我的鼻子骂道：“林薇！你怎么跟你奶奶说话的？她是你奶奶！她关心你还有错了？你读了几年书，读到狗肚子里去了？一点孝心都没有！”
“我没有！我只是想多睡一会儿！爸，我快要撑不住了！”我几乎是吼出来的，积压了太久的委屈和痛苦在这一刻冲破了理智的堤坝。
“啪！”
一个响亮的耳光狠狠地扇在我的脸上。
火辣辣的疼痛瞬间蔓延开来，我的耳朵嗡嗡作响。
世界仿佛被按下了静音键，我只能看到我爸愤怒扭曲的脸，和我奶奶躲在他身后，嘴角那一闪而过的、得意的笑。
“反了你了还！”我爸还在咆哮，“你撑不住？家里谁不比你累？我一把年纪了还得给你爸我攒手术费，你喊什么累？你奶奶起得比你早，睡得比你晚，她喊累了吗？你再敢跟你奶奶顶一句嘴，就给我滚出去！”
滚出去。
这三个字像一把钥匙，突然打开了我脑子里某个尘封已久的开关。
我捂着脸，没有哭，也没有再争辩。
我只是死死地盯着他们。
盯着那个暴怒的父亲，和那个扮演着受害者的奶奶。
我爸的心脏一直不好，医生说需要搭桥，手术费要二十万。
这笔钱，自然而然地落在了我这个家里唯一有稳定高薪工作的长女身上。
从那时起，我就成了家里的提款机，也成了他们可以肆意拿捏的软柿子。
因为他们知道，为了我爸的病，我不敢走。
“看什么看！”我爸被我看得心虚，声音却更大了，“赶紧吃饭，吃完滚去上班！别一天到晚摆着个死人脸！”
我奶奶走过来，拉了拉我爸的衣袖，用那种息事宁人的语气说：“好了好了，国栋，别跟孩子一般见识。微微也是工作累。来，微微，快喝粥，凉了就不好喝了。”
她又变回了那个慈祥和蔼的好奶奶。
我看着她递过来的粥，胃里翻涌得更厉害了。
我一言不发，转身回了房间，锁上了门。
门外，是我爸的咒骂和我奶奶的“劝解”。
我靠在门上，身体缓缓滑落。
脸上的疼痛远不及心里的万分之一。
那一刻，我脑子里只有一个念头。
我得走。
不惜一切代价。