河南
65岁以后最怕的不是没钱，是夜里醒来身边连个喘气的都没有。 上周社区茶话会，62岁的王姐一句“男人过65只剩一个用处——陪”把全场噎住。她补刀：不是端茶倒水，是“你在，我就还知道自己活着”。
我回家盯着沙发上看报纸的老刘，突然懂了——他啥也干不动了，可只要他的拖鞋还在门口，我就敢安心洗澡、敢把药吞下去。
医生朋友告诉我，独居老人急诊呼叫率是老伴在侧的三倍。不是技术问题，是倒下前没人问一句“你怎么了”。
我回想去年住院，隔壁床李叔半夜心绞痛，陪床阿姨一边按铃一边攥他的手，一句“没事我在”比硝酸甘油先稳住心率。出院时李叔说：真奇怪，她越老越像我的止痛药。
王姐解释得土：老了，不是拼谁存折厚，是拼谁能先递水。水烫一点、凉一点都没关系，关键那杯水是冲你来的。
老刘不会用智能电视，老按错键，我吼他，他嘿嘿笑：你会就行，我负责坐着。我突然鼻酸——原来“被需要”也是养老神器。
儿女再孝顺，也只能轮班；护工再专业，到点下班。最后剩下那个同样眼花耳聋的人，才是24小时待机的“救生圈”。
所以我现在不嫌他打呼，不逼他戒肥肉，晚上一起散步我主动挽手——万一我先晕，他起码能喊人。
王姐那句话难听，却省下无数心理咨询：老了，浪漫不是玫瑰，是呼吸声合拍。
别等体检报告亮红灯才想起身边空位，65岁以后，最好的保健品叫“老伴还在”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
