70年代鲜为人知的老照片：张爱萍和李又兰，娶首长遗孀，伉俪情深

1979年初春，北京西郊气温仍低，空气却透着微微的青草味。就在这样一个周末，摄影师程澍把一卷胶卷冲洗出来，其中有一张五寸黑白照片格外醒目：张爱萍立于石阶，随身带着那根藤木手杖，身旁是神情温婉的李又兰。这张定格于七十年代末的影像，后来辗转收藏在军博资料室，鲜少有人提及，却浓缩了他们三十多年风雨同舟的全部况味。

照片里的张爱萍穿中山装，笔挺的衣缝把他的军旅气质衬得分外硬朗。宽檐墨镜压住眉骨，手杖点地，肩膀依旧挺拔。腿伤是十多年前留下的旧患——1943年，他在淮北运河阻击战中腿部中弹，子弹擦裂胫骨，战后行军过度，骨膜钙化，痛楚常年相随。医生多次建议截骨，他一句“能不动刀就不动刀”，硬是靠着自律和锻炼撑了下来。晚年疼痛加剧，他便改为轮椅加步行交替，坚持室外慢走，从不轻言放弃。

不少老部下记得，他更在意别人是否也能舒心行走。一次，陈锐霆拄着竹杖来探望，他顺手摸了摸杖身，发现过细，便笑着递出自己的藤杖：“拿去，弹性好，省得你用力弯腰。”一句看似随意的话，蕴着军中袍泽间不加修饰的关怀。

镜头再落向李又兰。她上身白衬衣，袖口微卷，灰色休闲裤与丈夫同色。眼眸含笑，却不掩干练。若追溯她的经历，画面要回闪到1938年的武汉。那年，江城各界张贴起“抗日军政大学招学员”的启事，她与几位同窗看了心潮澎湃，辗转抵达八路军办事处，执意请求去延安。办事处值班军官正是后来名满天下的张爱萍，但当时他忙于事务，只远远看了这群学生一眼，谁也没想到命运的线头已经暗暗拧起。

同年冬，李又兰抵达皖南，进入新四军直属机关工作。她勤学速记，字迹娟秀，被部队称为“活字典”。也是在皖南，她与军部副参谋长项英相识相爱，两人婚礼很简朴，连张合影都没留下。然而1941年1月皖南事变爆发，项英于突围途中牺牲，李又兰在旧营房里闻讯，当夜跪地失声。自此，她肩负烈士遗孀的名分，心口却悬着未竟的抗战理想。

1942年3月，华中局第一次扩大会议在盐城召开。张爱萍时任八路军江北指挥部副司令员，他要在会上剖析敌情，稿件却迟迟未定稿。会议卓越楼里，一位女战士递来厚厚一叠记录稿。“报告，请您过目。”这是李又兰第一次与他正式对话。张爱萍翻了几页，密密的铅字般的速记让他微微一惊——逻辑清晰到近乎挑不出瑕疵。他头也不抬地说了句：“字好，笔更快。”旁人听来随口夸奖，他却在心里暗暗记下这名女速记员。

寒风凛冽，夜里帐篷温度骤降。李又兰忙到深夜才发现手套不翼而飞，正急得团团转，营区门口响起脚步声。张爱萍手里晃着那双枣红色手套，玩笑似地说道：“东西归还，顺便讨个教——速记到底怎么练？”她愣了片刻，笑称：“首长要学，那就试试坐我旁边，不怕挤吧？”短短几句，初识的生硬感消散无踪。

往后十多天，两人几乎天天碰面。张爱萍常在夜里带着刚写好的讲话稿求“指点”，李又兰便伏在马灯下替他理清行文。志同道合的默契慢慢酝酿，“速记”成了最自然的借口。有意思的是，陈毅来检查会议筹备，瞧见李又兰削铅笔用的小匕首，拿在手里掂了掂，转身问张爱萍：“这个‘张字牌’刀挺趁手，你丢的吗？”张爱萍咳嗽一声没接茬，栗色灯光下，两位老上司交换一个笑意，已经把年轻人的心思看得真切。

1942年8月8日傍晚，盐城西门外的枫树道风声微嘶。一纸婚姻申请书摆在李又兰面前，尾端正是陈毅批下的“同意”二字。动荡年代，办婚礼并非易事，两人只是找来团部炊事班做了一顿红烧河虾，算作喜宴。没有首饰、没有礼服，可圈中战友都知道，这对新人日后还要分赴更吃紧的战场。

苏北反“扫荡”战役期间，张爱萍率部奔袭平海公路，一连鏖战半月，李又兰则随疏散队伍转移到上海地下交通站。那时她已怀身孕，为不拖累前线，连夜坐小火轮穿越封锁线，临别塞给丈夫一页笔记：一、孩子由她独立抚养；二、立德立功立言，莫因私事耽误带兵；三、若战死，日记与手稿交给组织。字字铿锵，没有半句儿女私情的缠绵，却把相濡以沫的信任写得分外坚定。

1943年秋，长子张翔在上海法租界小楼里呱呱坠地。十几年后，他被授予少将军衔；次子张胜、三子张品皆成大校。外人曾问他们的成长秘诀，兄弟仨回答出奇一致：母亲教“自立”，父亲教“担当”，除此别无诀窍。

回到那张1979年的老照片，镜头以外，张爱萍已从国防科委副主任的位置退下来，正筹备撰写《中国人民解放军第二野战军战史》。他每日上午九点在书房伏案，两小时后推门去走廊练腿，李又兰则端来温水，顺手为他整理桌上草稿。二人没有刻意摆姿势，摄影师捕捉到的只是一次考察途中随手的停驻：他执杖驻足，她微微倾身，两束目光交汇，无需言语——历尽硝烟后的静默，比任何华丽语言都厚重。

几十年后，当研究员整理该批底片，才惊觉：这张看似平常的伉俪合影，背后是战争、牺牲、奋斗、教育与不屈的叠影。胶片留下的银盐颗粒永远记录了那个午后短短一瞬，也记录了他们用整整一生刻下的信念——即使前路坎坷，也要携手前行，绝不停步。