守寡十年卖房还债，我含泪吞下药片才懂：苦要自己咽，路得自己走

手术后的第四天，苏姹一个人办完了出院手续。

出租车后座，她攥着那张轻飘飘的结算单。

上面的数字，是她这些年偷偷攒下的，预备养老的最后一笔钱。

窗外的城市飞快倒退，像被撕掉的旧日历。

她知道，回去要面对的不只是空屋子。

还有婆婆肖玉梅三天两头的电话，催问房产证下落。

以及那个锁在床头柜铁盒里，印着陌生胭脂渍的欠条。

丈夫蒋文斌走了十年，留下的影子却越来越重。

好友薛玉彤上个月还劝她，老丁人实在，凑合着过下半辈子算了。

可楼下的闲话，她买菜时听得一清二楚。

都说她守了十年，临了还是耐不住寂寞，图人家老丁那点退休金。

她没辩解，只是把阳台那盆枯死的君子兰，连盆扔进了垃圾桶。

女儿惠茜上周来过电话，说小宝要上幼儿园了，学区房还差三十万。

儿子钦明在微信里抱怨，新项目压得喘不过气，房租都快交不上了。

她听着，喉咙里“嗯嗯”地应着。

那些更沉的、更苦的东西，在舌根底下打了个转，又无声地咽了回去。

像吞一块冰，冷飕飕地，一路坠到心底。

有些路，走到黑才发现，真的只有自己一个人。

有些苦，翻腾得再厉害，也只能自己嚼碎了，混着唾沫吞下去。

01

殡仪馆最小的厅，挤了不到二十个人。

空气里有劣质香烛和消毒水混合的闷味。

苏姹站在角落，黑色外套的袖子有些长，盖住了半只手。

她手里攥着镶黑框的遗照，指甲用力到泛出青白色。

照片上的蒋文斌才五十出头，头发乌黑，笑得很开，露出一颗不太明显的虎牙。

那是他三年前体检完，说一切正常后，在公园门口拍的。

谁能想到，心肌梗死来得那么安静又突然。

凌晨三点，他起来喝水，倒在厨房瓷砖上，再没起来。

“妈。”

儿子王钦明不知什么时候挪到她身边，眼睛没离开手机屏幕。

指尖在玻璃上快速滑动。

“姐的航班又延误了，说最快也得下午到。”

苏姹没动，只是“嗯”了一声。

目光落在儿子熨烫平整的西装袖口，和那双锃亮的新皮鞋上。

这是他为了创业见客户，上个月咬牙买的。

她记得。

厅里传来婆婆肖玉梅高一声低一声的哭泣，夹杂着对儿子命苦的念叨。

几个远房亲戚围着她，小声劝慰。

苏姹没过去。

从蒋文斌被送进抢救室，到医生宣布死亡，婆婆的巴掌和咒骂，大部分落在了她身上。

“都是你！没把他照顾好！”

“好好的一个人，怎么跟你过就过没了！”

苏姹当时没哭，也没争辩。

只是看着白布下那个再也不会回应她的轮廓，觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。

现在，那嗡嗡声还在。

像隔着一层厚厚的玻璃，看外面的人无声张合着嘴。

司仪用平板无波的语调念着悼词，说到“一生勤恳，家庭和睦”时，苏姹眼皮颤了一下。

厅门被轻轻推开，带进一股走廊的冷风。

女儿赵惠茜拉着一个小行李箱，满脸倦容地闪进来。

头发有些乱，大衣扣子扣错了一颗。

她匆匆扫了一眼厅内，目光在苏姹脸上停顿半秒，便快步走向婆婆那边。

蹲下身，握住肖玉梅的手，低声说着什么。

肖玉梅的哭声，似乎更响了些。

苏姹依旧站在原地，攥着相框。

相框玻璃很凉，那股凉意顺着指尖，慢慢爬进胳膊里。

钦明终于收起了手机，搓了搓脸。

“妈，等会儿结束，我和姐还得赶回去。”

他顿了顿，声音压低。

“我那边公司刚起步，一天都离不了人。姐也得回去上班，请假扣钱太多了。”

苏姹抬起头，看了看儿子年轻又焦躁的脸。

又越过他，看了看女儿伏在婆婆膝头的背影。

“知道了。”

她说。

声音干巴巴的，没什么力气。

仪式草草结束。

亲戚们陆续过来，拍拍她的肩，说几句“节哀”、“保重身体”，便匆匆离去。

最后只剩下自家人，和几个帮忙的邻居。

工作人员来催，问遗体何时火化。

肖玉梅突然止住哭，红肿的眼睛直勾勾盯住苏姹。

“文斌的东西，你得收拾清楚。”

“还有那房子的本子，你得找出来。”

“那是我和老头的钱买的，得有个说法。”

声音不高，却像一把生锈的剪刀，豁开了凝滞的空气。

邻居们交换着眼色，没说话。

惠茜扯了扯婆婆的袖子：“奶奶，回头再说……”

钦明皱起眉，看向别处。

苏姹慢慢松开攥着遗照的手。

掌心被相框边缘硌出几道深红的印子，很久没褪。

“好。”

她只回了一个字。

然后转过身，抱着那张冰冷的遗照，一步一步，朝更冷的存遗体的后厅走去。

背影挺得笔直，像一根绷得太紧、快要折断的弦。

02

老房子是上世纪九十年代末买的单位房改房。

六十平米，两室一厅。

墙皮有些地方已经泛黄，起泡。

家具都是旧的，带着蒋文斌在时留下的磨损痕迹。

葬礼后第三天，儿女就都走了。

一个飞回南方的家，一个钻进北城的出租屋和公司。

房子里骤然空下来，静得能听见水管里隐隐的呜咽声。

苏姹开始收拾蒋文斌的东西。

衣服大多半新，她叠好，放进编织袋，准备捐掉。

抽屉里杂七杂八，旧手表、用坏的打火机、一沓过期的彩票。

还有一个深蓝色的硬壳账本。

蒋文斌有记账的习惯，哪怕只是一包烟，一瓶酒。

苏姹翻开，一页一页看。

米面油盐，水电煤气，人情往来……琐碎的数字，勾勒出过去二十多年普通的日子。

翻到中间靠后的一页，她手指停住了。

那里有明显的，被撕掉的痕迹。

只剩一点参差的纸边，粘在账本的装订线处。

前后页的日期，隔了将近四个月。

那四个月，蒋文斌在干什么？

苏姹努力回想。

好像是说，朋友蒋鑫的厂子出了点事，他经常过去帮忙。

早出晚归，有时周末也不在家。

问起来，总说“男人的事，你别操心”。

她当时在超市做理货员，每天站得脚肿，回来倒头就睡，也就没再多问。

现在对着这撕掉的一页，心里某个地方，咯噔一下。

像踩空了一级楼梯。

门外传来钥匙拧动的声音，接着是婆婆肖玉梅熟悉的脚步声。

肖玉梅自己用备份钥匙开了门。

她没看苏姹，径直走到客厅沙发坐下，把手里的布兜放在茶几上。

“文斌的抚恤金，单位发下来了吧？”

苏姹合上账本：“嗯，不多。”

“不多也是钱。”肖玉梅盯着她，“你打算怎么处理？”

“先存着吧。”苏姹说，“以后……”

“以后什么以后。”肖玉梅打断她，“我今天来，就是为这个房子。”

“当初买房，我和老头子出了三万。那时候三万是什么概念？”

“现在文斌走了，这房子，我得替他看着。”

苏姹倒了一杯水，放在婆婆面前。

“妈，文斌刚走，这事……”

“就是因为他走了，才得说清楚！”肖玉梅声音拔高，“不然哪天你动了别的心思，我们蒋家岂不是人财两空？”

话说得直白又刻薄。

苏姹觉得脸上有点发烫。

她看着婆婆因为激动而抖动的手，那手上老年斑很深。

“房产证上，是我和文斌两个人的名字。”她声音很平，“这是我们的共同财产。”

“共同财产？”肖玉梅冷笑，“没有我那三万，你们拿什么共同？”

“这房子，你得给我一个交代。要么，折成钱给我。要么……”

她顿了顿，目光锐利地扫过苏姹的脸。

“你把我的名字加上去。我老了，得有个保障。”

苏姹没说话。

她走到窗边，看着楼下光秃秃的冬青树。

树叶掉光了，枝杈张牙舞爪地伸向灰白色的天空。

许久，她转回身。

“钱，我现在没有那么多。”

“名字，加不了。这是规定。”

“账本在这里，家里大的开销都有记录。您那三万，我们后来陆续也补贴给您和爸了。”

“具体的，等惠茜和钦明下次回来，我们一家人坐下慢慢算，行吗？”

她语气依旧平静，甚至带着一点疲惫的恳求。

肖玉梅盯着她，看了好一会儿。

鼻子里重重哼了一声，抓起布兜，起身就走。

门被摔得震天响。

苏姹站在原地，听着脚步声消失在楼梯间。

她慢慢走回桌前，重新拿起那个账本。

手指摩挲着那处撕掉的痕迹。

边缘很毛糙，像是被人仓促间用力扯掉的。

撕掉的那页，到底记了什么？

蒋文斌，你到底瞒了我什么？

03

春天来了又走，夏天湿热的黏腻裹住了城市。

苏姹辞掉了超市的工作。

经理很客气，说阿姨你年纪大了，站久了身体吃不消，多休息。

她知道，是自己手脚慢了，比不上年轻姑娘。

退休金不高，好在蒋文斌的抚恤金还能撑一阵。

日子一下子空出大把时间，像缺了口的米袋，哗啦啦地流，怎么堵都堵不住。

她试过去公园散步，看老头老太太跳舞、下棋、扯着嗓门聊天。

热闹是他们的，她像个误入的观众，转两圈便回了。

后来，她报名了一个社区办的烘焙班。

老师是个年轻姑娘，教做最简单的戚风蛋糕和曲奇饼干。

苏姹学得很认真，称糖、筛粉、打蛋，每个步骤都一丝不苟。

好像把那些无处安放的时间和心神，都揉进了面粉和黄油里。

烤箱“叮”一声，香味弥漫出来。

暖洋洋的，带着甜。

她端着烤好的饼干回家，用小铁盒装好，摆在茶几上。

没有人吃。

儿子钦明上次打电话来，是半个月前。

开口就是：“妈，方便吗？”

背景音很吵，有汽车喇叭和模糊的人声。

他说新谈的项目黄了，合伙人撤资，办公室租金下个月到期。

“妈，能不能……先借我五万？周转一下，很快还你。”

声音里满是压不住的焦躁和窘迫。

苏姹握着电话，看了看手里刚烤好、还有点烫手的饼干。

“要多少？”

“五万……不，三万也行！先应付过去。”

她没多问，也没说教。

第二天去银行，把折子上到期的一笔定期取出来，转了过去。

那是她准备用来修补漏雨阳台的钱。

汇完款，她给钦明发了条短信：“钱转了，照顾好自己。”

过了很久，钦明回了一个字：“谢。”

再没下文。

饼干在铁盒里慢慢变软，失去了酥脆的口感。

苏姹打开盒子，拿出一块，放进嘴里。

慢慢地嚼。

甜味过后，是挥之不去的腻，糊在嗓子眼。

她倒了杯水，把那股腻味冲下去。

电话又响了，是女儿惠茜。

“妈，睡了吗？”

“没呢。”

“小宝这两天有点咳嗽，折腾人。对了妈，跟你说个事。”

惠茜的声音带着惯有的、轻快的抱怨，接着转入正题。

“我们看中一个学区房，旧是旧了点，但学位好。就是首付还差点……”

苏姹静静地听着，手指无意识地抠着铁盒的边缘。

“差多少？”

“嗯……二十万左右吧。妈，我知道你也不宽裕，就当是我们借的。等我年底奖金发了……”

“我手里没那么多现钱。”苏姹打断她，“上次你弟弟……”

“他又跟你借钱了？”惠茜的声音立刻变了调，“妈！他那创业就是个无底洞！你怎么总由着他！”

“你上次不是也说，想换辆车？”

“那不一样！车是消耗品，房子是投资！小宝上学是大事！”

惠茜的语气急促起来。

苏姹听着，忽然觉得很累。

那种隔着电话线也能感受到的、女儿的不满和计算，像细细的蛛网缠上来。

“我看看吧。”她最终说，“等我凑一凑。”

挂断电话，屋里又恢复了寂静。

烤箱早已冷却，只剩下一丝淡淡的、甜腻的余味，固执地留在空气里。

苏姹把剩下的饼干全倒进了垃圾桶。

铁盒哐当一声，空了。

她走到阳台，那盆君子兰的叶子黄了好几片，蔫蔫地耷拉着。

是她忘了浇水。

不是忘了，是提不起那个劲头。

有些东西，你精心照料，它也不见得活得好。

就像有些关系，你拼命维系，它还是会在看不见的地方，悄无声息地枯萎。

04

深秋的时候，薛玉彤来了。

还带着一个男人。

丁永福，住隔壁单元，苏姹认得。

以前在厂里做技术员，退休好几年了。老婆前年病逝。

薛玉彤拎着一袋橘子，进门就笑。

“苏姹，看看谁来了？老丁今天钓了几条鲫鱼，活蹦乱跳的，非要给你送两条来尝尝鲜。”

丁永福有些局促地站在门口，手里果然提着个黑色塑料袋，袋子里还有水声。

他个子不高，穿着洗得发白的夹克，头发梳得整齐，脸上带着老实人的、微微的笑。

“苏姐，打扰了。”

苏姹愣了一下，很快让开身。

“进来坐。”

薛玉彤熟门熟路地找杯子倒水，丁永福把鱼放进厨房水池，搓着手走出来。

三人坐在旧沙发上，一时有些安静。

薛玉彤剥着橘子，话不停。

说老丁钓鱼技术好，说他家阳台种满了花，说他做得一手好菜，尤其煲汤。

“苏姹你一个人，总凑合着吃可不行。老丁，下次你炖了汤，记得给苏姹端点来。”

丁永福连忙点头：“哎，好，好。”

苏姹听着，只是微笑，偶尔应一声。

目光不经意扫过客厅的窗台。

那盆君子兰已经完全枯死了，干瘪的叶片耷拉在盆边，积了一层灰。

灰扑扑的，像被遗弃的旧物。

她忘了是什么时候彻底放弃浇水的。

好像是夏天最热的那阵，她病了一场，发烧，浑身酸痛。

自己爬起来吃药，喝凉白开。

躺了两天，没人知道。

病好了，看什么都提不起劲，包括那盆花。

“苏姐喜欢养花？”丁永福顺着她目光看去，问道。

“以前养过，没养活。”

“我那儿有几盆茉莉，好养，还香。回头我给你移一盆过来。”

“不用麻烦……”

“不麻烦不麻烦。”丁永福摆摆手。

薛玉彤笑着插嘴：“就是，邻里邻居的，互相照应嘛。”

坐了小半个钟头，薛玉彤使了个眼色，丁永福便起身告辞。

走到门口，他又回头。

“苏姐，那鱼你趁新鲜做。清蒸就好，姜葱我都放进袋子里了。”

“好，谢谢。”

送走他们，关上门。

楼道里似乎还有隐约的脚步声和低语。

苏姹走到厨房，看着水池里那两条还在微微张合着嘴的鲫鱼。

银灰色的鳞片，沾着水草和河泥的腥气。

鲜活的生命力，被禁锢在小小的塑料袋和水池里。

她没动鱼，先走到窗边，抱起那盆枯死的君子兰。

花盆很沉。她打开窗，连土带盆，丢进了楼下的垃圾桶。

“咚”一声闷响。

第二天下午，丁永福真的端来一个小砂锅。

“冬瓜排骨汤，炖了一上午，你尝尝。”

他站在门口，没进来。

苏姹接过，还是温热的。

“谢谢，太费心了。”

“不费事。”丁永福搓搓手，“你趁热喝。我……我先回去了。”

他转身下楼，脚步有些快。

苏姹关上门，把汤放在桌上。

砂锅盖子上凝着细密的水珠。

她没打开。

只是坐在桌边，听着墙上老式挂钟单调的滴答声。

傍晚去买菜，在单元门口碰到几个闲聊的老邻居。

声音在她走近时低了下去，眼神却像刷子似的，在她身上扫来扫去。

等她走过去，那低语又窸窸窣窣地响起来。

“看着挺正经……”

“守了这么久，到底还是……”

“老丁人实在，条件也不差……”

苏姹挺直背，脚步没停。

手里的购物袋勒得手指生疼。

那袋子里有豆腐，有青菜，还有一小块肉。

是她一个人吃的分量。

不多不少，刚好。

不会浪费。

05

惠茜带着三岁的外孙小宝回来了。

说是休假，带孩子回来看看外婆。

孩子虎头虎脑，正是闹腾的年纪。

一进门就挣脱妈妈的手，满屋子跑，对什么都好奇。

苏姹拿出早就买好的玩具小车，小宝玩了两下就扔到一边。

他的注意力，很快被客厅那个老旧的木质书架吸引。

书架很高，顶上几层放着一些不常用的旧书和杂物。

小宝踮着脚去够，够不着，便使劲摇晃书架。

“小宝，别动那个！”惠茜在厨房帮忙，喊了一声。

话音未落，书架猛地晃了一下。

顶上几个纸盒子噼里啪啦掉下来，灰尘飞扬。

旧书、笔记本、一沓泛黄的信封，散落一地。

小宝吓得哇一声哭起来。

惠茜赶紧跑出来，抱起孩子哄。

苏姹蹲下身，默默收拾满地狼藉。

她把书摞好，笔记本码齐。

手指触到那些信封时，停顿了一下。

是很久以前用的那种牛皮纸信封，没有贴邮票，只用钢笔写着“文斌亲启”。

字迹娟秀，不是她的。

她捏着那沓信，有些恍惚。

这些信，她好像见过，又好像没见过。

蒋文斌有收集旧物的习惯，或许是他随手塞在上面的。

小宝还在抽噎，惠茜一边拍着孩子的背，一边抱怨。

“妈，这书架也太不稳了，早该扔了。看这灰……”

苏姹没应声，继续收拾。

在一本硬壳笔记本和几本旧杂志中间，她发现了一个薄薄的、深褐色的牛皮纸文件袋。

袋口用白线绕着，没封死。

她扯开线，里面滑出几张单据，还有一张照片。

黑白照片，四寸大小。

边角已经磨损发毛。

照片上是一个年轻女人，穿着碎花连衣裙，站在一棵树下。

梳着两条麻花辫，笑得很甜，眼睛望着镜头，亮晶晶的。

苏姹不认识她。

她拿起照片，翻到背面。

用蓝色钢笔写着一行小字，墨迹已有些晕开：“给文斌。愿你我前程，皆似锦。小曼，1982年夏。”

1982年。

那是她和蒋文斌认识的前一年。

苏姹捏着照片，很久没动。

灰尘在透过窗户的光柱里缓缓浮动。

惠茜哄好了孩子，走过来。

“妈，找到什么宝贝了？”

苏姹手一颤，照片飘落在地。

惠茜弯腰捡起来，看了一眼。

“哟，这谁啊？爸年轻时的老相好？”她语气带着玩笑，“长得还挺俊。”

苏姹从她手里拿回照片，连同那些散落的信，一起塞回牛皮纸袋。

“以前的老同学吧。”她声音平稳，“乱放的东西，差点丢了。”

她把文件袋放进自己卧室的抽屉，锁上。

动作很自然。

“妈，晚上想吃啥？我来做。”惠茜没在意，转身去了厨房。

小宝又恢复了活力，在客厅里开着玩具小车，呜呜地叫。

苏姹走到书架前，把最后几本杂志放回去。

手指摸到书架侧板的裂缝，很深。

这个书架，还是蒋文斌当年自己打的。

用了很多年，木头都有些酥了。

是该扔了。

连同里面锁着的、她不知道的过往。

晚饭时，惠茜说起学区房的事。

“首付总算凑够了，就是每月还贷压力大。妈，你那钱，我们可能得晚点还了。”

“不急。”苏姹给小宝夹了一筷子鸡蛋。

“妈，你要是一个人觉得闷，就出去旅游，或者……找个老伴也行。”

惠茜喝了口汤，状似随意地说。

“我看丁叔人就不错。薛姨也说他可靠。”

苏姹抬头看她：“谁跟你说的？”

“薛姨跟我妈打电话，提了一嘴。”惠茜笑笑，“我觉得挺好。你总不能一个人过一辈子。”

“我一个人，过得挺好。”苏姹说。

“那是现在，身体好。等以后老了，动不了，总得有人端茶送水吧？”

“我有退休金。”

“那不一样。身边没个人，我们不放心。”

“你们常回来看看就行。”

惠茜不说话了，低头吃饭。

气氛有些微妙地沉下去。

只有小宝用勺子敲碗的叮当声。

夜里，等女儿外孙都睡了。

苏姹轻轻打开抽屉，拿出那个牛皮纸袋。

她没有再看照片。

而是借着台灯的光，仔细看了看那几份单据。

是几张很老的现金借据复印件，借款人是蒋文斌，出借人叫蒋鑫。

金额不大，几千块，日期集中在撕掉账本那页的前后。

蒋鑫，她知道。

蒋文斌的老同学，以前经常来往。

后来听说做生意发了点财，联系就少了。

蒋文斌借钱，为什么没跟她提？

为什么要撕掉账本？

还有这个叫“小曼”的女人……

她把东西放回去，锁好抽屉。

躺在床上，睁着眼，看着天花板上模糊的光影。

夜很静。

静得能听见自己一下一下，有些沉重的心跳。

像有什么东西，在看不见的角落里，慢慢地，浮出水面。

06

入冬后的体检，是社区组织的。

苏姹本来不想去，薛玉彤硬拉着她。

“免费的，查查总没坏处。”

一套检查做下来，别的都还好。

就是腹部B超时，医生看了很久，眉头微微皱着。

“这里有个东西，不太好说。建议你去大医院做个增强CT，进一步确认一下。”

医生的话很委婉，但苏姹听懂了那个“不太好说”的意思。

她一个人去的市医院。

挂号，排队，做增强CT。

等结果的那几天，她照常买菜，做饭，打扫卫生。

只是偶尔会走神，盯着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，直到水烧干，发出焦味。

结果出来了。

肝部有一个肿瘤，不算小。

医生看着片子，语气严肃。

“考虑是原发性肝细胞癌，需要尽快手术切除。拖久了，转移风险大。”

苏姹坐在诊室里，白色的报告单在手里捏着。

“手术……风险大吗？”

“任何手术都有风险。但这个位置，手术是目前最有效的办法。”

“大概……要多少钱？”

“医保报销后，自己大概要准备五六万。后续如果要做其他治疗，另算。”

五六万。

她手里剩下的钱，满打满算，也就七八万。

那是她最后的底。

从医院出来，天是灰黄色的，像是要下雪，又憋着。

风吹在脸上，刀刮似的。

她走到公交站，没上车。

沿着人行道，慢慢地走。

路过一家蛋糕店，橱窗里摆着精致的奶油蛋糕，点缀着鲜红的草莓。

她想起自己烤糊的饼干，甜腻的，糊嗓子的味道。

回到家，屋里冷冰冰的。

暖气好像不太足。

她坐在沙发上，坐了很长时间。

然后拿起手机，先打给女儿惠茜。

电话响了好几声才接。

“妈？啥事？我在陪小宝上早教课呢，里面吵。”

背景音里确实有孩童的嬉闹和音乐声。

“惠茜，我……我今天去医院了。”

“怎么了？不舒服？”

“医生说我肝上长了个东西，要动手术。”

电话那头沉默了几秒。

“啊？严重吗？什么手术？”

“要切掉。医生说尽快做。”

“这……怎么突然就……”惠茜的声音有些慌，“妈你别急，医生有时候就喜欢吓唬人。你换家医院再看看？”

“CT都做了。”

“那……手术要多少钱？谁照顾你？”

“钱我自己还有点。就是手术那几天，可能要人陪一下……”

“妈，”惠茜打断她，语速很快，“我这周走不开啊。小宝他爸出差了，就我一个人带孩子。早教课包了年卡，不能退的。而且我那边工作也请不了长假，刚换的部门，领导盯着呢。”

苏姹听着，没说话。

“要不……你让钦明回去？他离得近些。”

“我……问问吧。”

“妈，你也别太担心。现在医学发达，小手术。你先安排，等我忙完这阵，马上回去看你。”

电话挂断了。

苏姹看着暗下去的手机屏幕。

又拨通了儿子的电话。

这次响了更久，没人接。

自动挂断后，她又拨了一次。

终于接了。

钦明的声音压得很低，气息不稳，背景是呼啸的风声和嘈杂的街头噪音。

“妈，什么事？我正跟客户谈事呢，在路边。”

“钦明，我身体出了点问题，需要做手术。”

“手术？什么手术？”钦明的声音陡然提高，又立刻压下去，“严重吗？”

苏姹把情况简单说了。

电话那头是长久的沉默，只有风声。

“妈，”钦明再开口，声音干涩，“我……我这边项目到了最关键的时候，天天加班，睡觉都在公司。下周还要去外地竞标，机票都订好了。”

“这个标，关系到公司生死。我要是现在走，前面投的钱，所有人的努力，全完了。”

“钱够吗？不够我想办法……”

“钱我有。”苏姹说。

“那……那怎么办？”钦明听起来六神无主，“姐呢？姐不能回去吗？”

“她要带孩子。”

“那……找薛姨？或者邻居帮帮忙？妈，我这边真的……走不开。等我一忙完，马上飞回去！我保证！”

风声淹没了他焦急的保证。

“你忙吧。”苏姹说，“注意身体。”

她挂了电话。

把手机放在茶几上。

屏幕彻底暗了，像一块冰冷的黑色石头。

屋子里很安静。

暖气片发出滋滋的水流声。

她慢慢站起身，走到镜子前。

镜子里的人，头发白了很多，没染。

眼角、嘴角的皱纹，深得像用刀刻上去的。

脸色是灰黄的，没什么光泽。

她看着自己，看了很久。

然后抬手，用力搓了搓脸。

好像要把那层灰黄搓掉似的。

搓得皮肤发红，发烫。

眼眶也有些热，但没东西流出来。

干干的。

她走到窗前。

外面开始飘雪了。

细细的盐沫似的，落在光秃秃的树枝上，落在冰冷的窗台上。

很快，外面就白了一片。

白茫茫的，真干净。

她转过身，拿起手机，找到市医院的预约电话。

拨通。

“喂，你好。我姓苏，想预约肝外科手术。”

“对，尽快。”

“家属签字？我自己签。”

“嗯，我知道风险。我签。”

她的声音，平静得没有一丝波澜。

07

手术日期定在一周后。

这一周，苏姹很忙。

她去银行，把几张存折和银行卡里的钱，归拢到一起。

算上蒋文斌的抚恤金，自己这些年省吃俭用存下的，一共七万八千多。

手术押金要先交五万。

她取出现金，厚厚一沓，用报纸包好，放进旧布包里。

回到家，她开始整理东西。

好像这一去，可能回不来似的。

她把重要的证件——身份证、户口本、房产证、存折，都放在一个文件夹里。

把儿女的电话，写在最上面一页。

抽屉最深处，她拿出了那个装着欠条和照片的牛皮纸袋。

想了想，又放了回去。

还是不让他们知道的好。

手术前三天，她接到蒋鑫的电话。

蒋鑫的声音在电话里显得有些犹豫和客套。

“嫂子，听说你身体不太好？要动手术？”

“嗯，小手术。”

“唉，文斌走得早，你一个人不容易。有什么需要帮忙的，尽管开口。”

“谢谢，暂时不用。”

“那个……”蒋鑫顿了顿，“嫂子，有件事，本来不该这时候提。但我也遇上点难处……”

苏姹心里一紧。

“你说。”

“就是……文斌以前在我这儿，借过一笔钱。当时他帮了我厂子大忙，我也没急着要。后来他走得突然……”

“借据还在吗？”苏姹打断他。

“在，在。我一直收着。本来不想打扰你，可我儿子今年要结婚，买房首付差点……”

“多少？”

“连本带利……时间久了点，算下来，十五万。”

十五万。

苏姹闭了闭眼。

“蒋鑫，这事文斌没跟我说过。借据能让我看看吗？”

“能，能！嫂子，我明天就给你送过去。你放心，白纸黑字，都写着。”

第二天，蒋鑫果然来了。

他老了许多，头发稀疏，穿着皮夹克，手里拿着一个公文包。

脸上带着生意人惯有的、混合着热情和精明的笑容。

他拿出一张有些发黄的纸。

是正式的借款合同，借款人是蒋文斌，金额十万，利息约定不明，但手写了一条：若逾期，以老房抵押。

签字是蒋文斌的笔迹，龙飞凤舞。

日期，正是账本被撕掉那段时间。

最刺眼的，是签名旁边，按着一个鲜红的指印。

以及，纸角有一小块褪色但依然能辨认的、淡淡的胭脂渍。

粉红色的，像是女人不小心蹭上去的。

和牛皮纸袋里那张欠条复印件上的污渍，位置很像。

苏姹盯着那胭脂渍，看了很久。

“这指印……”

“是文斌哥亲自按的。”蒋鑫连忙说，“当时我媳妇也在，她还说印泥颜色好看。”

“这胭脂……”

“啊？”蒋鑫凑近看了看，恍然，“哦，这个啊。可能是不小心沾上的。当时好像是我媳妇补妆，印泥盒放在旁边……”

他说得自然。

苏姹没再追问。

“这钱，我认。”她说，“但现在我拿不出这么多。等我手术做完，身体好些，我想办法。”

蒋鑫搓着手：“嫂子，不急，不急。你先把身体养好。我就是……先跟你知会一声。”

送走蒋鑫，苏姹回到屋里。

拿着那张借款合同，走到蒋文斌的遗像前。

照片上的他，依旧笑得爽朗。

“文斌，”她轻声说，“你到底还瞒了我多少事？”

照片不会回答。

她也没指望回答。

手术前夜，她洗了个澡，把明天要穿的衣服准备好。

早早上了床，却睡不着。

夜里醒来好几次，口干舌燥。

她爬起来喝水，看见客厅的月光，白惨惨地铺了一地。

像个巨大的、安静的病房。

后半夜，她索性不睡了。

打开灯，把那个深蓝色的旧账本，和蒋鑫拿来的借款合同，并排放在桌上。

被撕掉的那一页。

十万的借款。

老房的抵押条款。

角落的胭脂渍。

还有那张写着“小曼”的照片。

这些碎片，像散落的拼图，在她脑子里来回碰撞。

她想起蒋文斌最后那几年，有时会莫名发呆，抽烟比平时凶。

问他，只说“厂里效益不好，烦”。

想起他偶尔晚归，身上有淡淡的、不属于家里的香皂味。

想起他对自己，客气多于亲昵，像一对住在同一个屋檐下的、熟悉的室友。

十年了。

她以为的相濡以沫，平淡是真。

底下是不是早已爬满了无声的裂痕和秘密？

她以为守住的这个家，这个房子。

是不是早就不完全属于她了？

月光慢慢移走，天色渐亮。

远处传来早班公交车的引擎声。

新的一天来了。

她要做手术了。

一个人去。

08

手术比预想的艰难。

肿瘤位置不好，剥离用了很长时间。

苏姹在麻醉中沉睡，什么都不知道。

醒来时，已经在病房。

身上插着管子，刀口火辣辣地疼。

喉咙干得像沙漠，说不出话。

护士过来查看，告诉她手术顺利，切干净了。

但还要观察，看后续恢复和病理结果。

她眨眨眼，表示知道了。

病房里三个床位，另外两个都有家属陪着。

喂水，擦身，低声说话。

她这边，床头柜上只有医院发的暖水瓶和杯子。

护工是请的，按天算钱，只负责基本的照料。

大部分时间，她睁眼看着天花板。

疼得厉害时，就咬着牙，数墙上的裂纹。

薛玉彤来看过她一次，拎了一袋苹果。

“怎么样？疼不疼？”

“还好。”

“惠茜和钦明呢？还没回来？”

“他们忙。”

薛玉彤叹了口气，没再问。

坐了一会儿，说家里孙子要人接，便走了。

丁永福也来了。

提着一个保温桶，里面是熬得奶白的鱼汤。

他站在床尾，有些拘谨。

“苏姐，你好点没？”

“好多了。”

“这汤……趁热喝点，对伤口好。”

他打开保温桶，倒出一小碗。

扶着苏姹慢慢坐起，把碗递到她手里。

手很稳。

苏姹小口喝着。

汤很鲜，没有腥味，温度也刚好。

“谢谢。”她说。

丁永福摆摆手，看着她喝汤。

等她喝完，接过碗，又倒了一碗晾着。

“苏姐，你一个人……太难了。”

他忽然说。

声音很低。

苏姹抬眼看他。

丁永福低下头，搓着保温桶的提手。

“有件事……我琢磨着，还是得告诉你。”

“楼里有些闲话，说得……不大好听。”

“说什么了？”

“说……说我看上你这房子了，想捡现成便宜。说我献殷勤，没安好心。”

他说得艰难，脸有些红。

“苏姐，我没那意思。我就是觉得……你不容易。邻里邻居的……”

“我知道。”苏姹打断他，“不用理他们。”

丁永福松了口气，又有些黯然。

“我老婆走的时候，我也觉得天塌了。将心比心……”

他没说下去。

坐了一会儿，他起身告辞，叮嘱她好好休息。

走到门口，又回头。

“苏姐，以后有什么力气活，还是叫我。”

他走了。

苏姹靠在床头，看着那桶还剩大半的鱼汤。

心里说不上什么滋味。

有点暖，又有点涩。

像这汤，鲜是鲜，终究是别人的心意。

不能当饭吃。

薛玉彤第二天来送换洗衣服时，脸色不太好看。

“老丁昨天来了？”

“嗯，送了汤。”

“唉。”薛玉彤坐下，压低声音，“外面那些嘴，真是缺德。说得有鼻子有眼，说你们早就有来往，说你想找下家……”

“随他们说吧。”苏姹看着窗外。

“苏姹，你别不当回事。人言可畏。老丁是个老实人，被这么一说，以后怕是不敢来了。”

“不来也好。”

“你呀！”薛玉彤恨铁不成钢，“一个人硬撑到什么时候？老了怎么办？”

苏姹没接话。

老了怎么办？

她也不知道。

病理结果出来了，是恶性。

但切除彻底，边缘干净，算是早期。

医生建议再做几个疗程的辅助治疗，巩固一下。

“费用呢？”

“一个疗程大概一万多，医保能报一部分。”

苏姹算了一下手里的钱。

交完手术费，还剩两万多。

只够两个疗程。

后续呢？

还有蒋鑫那十五万。

像个巨大的黑洞，张着嘴，等在后面。

出院那天，是自己办的。

收拾好不多的东西，脱下病号服，换上自己的旧棉袄。

镜子里的人，瘦了一大圈，眼窝深陷，脸色蜡黄。

像个被抽掉一半气的皮球。

她慢慢走出医院大楼。

冷风一吹，打了个寒颤。

刀口还在隐隐作痛。

她站在路边，等出租车。

车来了，她拉开车门，坐进去。

报出那个熟悉的、住了快三十年的地址。

车子启动，汇入车流。

她回头，看了一眼医院白色的大楼。

在那里，她一个人，挨了一刀。

把身体里坏掉的部分，切掉了。

好像也切掉了点什么别的。

一些软弱的，依赖的，不切实际的指望。

车子驶过繁华的街道，橱窗里灯火通明。

那些热闹和温暖，隔着一层玻璃，与她无关。

她只想快点回到那个虽然旧、虽然冷、虽然装满烦心事的家。

至少，那是她的壳。

能让她独自舔舐伤口的地方。

只是，这个壳，还能保护她多久？

09

回到家，休养了不到一个月。

蒋鑫的电话又来了。

这次，语气没那么客气了。

“嫂子，身体好些了吧？”

“好点了。”

“那笔钱……我儿子那边催得急，亲家等着看房本。你看……”

“蒋鑫，”苏姹深吸一口气，“合同我看了。钱，我认。但我现在真的拿不出十五万。手术花了不少，后续还要治疗。”

“嫂子，我知道你难。可我也难啊。”蒋鑫声音里带了苦味，“当年文斌哥借钱，我是看在兄弟情分上，二话没说。现在……实在是没办法。”

“能不能缓一缓？或者，分期还？”

电话那头沉默了很久。

“嫂子，不是我不讲情面。合同上写着，逾期可以抵押房子。”

“这房子，是我和文斌唯一的财产。”

“我知道。但白纸黑字……嫂子，这样吧，我也不要利息了，你就还我十万本金。一次性给我，这事就算了了。”

十万。

苏姹看着手里存折上孤零零的数字。

两万三。

“我……想想办法。”

挂断电话，她在沙发上坐了一下午。

直到天色完全暗下来，没开灯。

黑暗像潮水，一点点漫上来，淹过脚踝，膝盖，胸口。

最后停在喉咙口。

闷得喘不过气。

她能想什么办法？

问儿女要？他们各自有一屁股债和压力。

借？薛玉彤家也不宽裕。丁永福？更不可能。

卖房子。

这个念头，冰冷又清晰地跳出来。

像黑暗里突然划亮的一根火柴。

光很弱，却照出了一条清晰又残酷的路。

这房子，是老，是旧。

但地段还行，总能卖点钱。

还了债，剩下的，或许够她租个小房子，度过晚年。

至于婆婆那里……

她想起肖玉梅执拗的眼神，心头一阵发紧。

但顾不上了。

她先得活下去。

清清白白地活下去。

第二天，她去了中介。

把房产证复印了，留下钥匙。

“尽量快一点。价格……可以低些。”

中介是个年轻小伙，看看房产证，又看看她。

“阿姨，你这房子产权清晰吧？没纠纷？”

“清晰。就我一个人的名字。”苏姹顿了顿，“我丈夫去世了。”

“哦。”小伙点点头，“那行，我们尽快推。”

房子挂出去，比想象中顺利。

来看房的人不少，嫌弃房子旧，户型不好，但看在价格低的份上，还是有人心动。

肖玉梅不知从哪里得了消息，打电话来，声音尖厉得刺耳。

“苏姹！你要卖房子？你敢！”

“妈，我欠了债，得还。”

“什么债？谁欠的债？是不是你那个相好骗你钱？我告诉你，那房子有我一份！我不签字，你卖不成！”

“房产证上只有我的名字。我有权处理。”

“你个没良心的！文斌才走几年？你就想变卖家产，跟野男人跑？我跟你没完！”

电话被狠狠摔掉。

苏姹听着忙音，手微微发抖。

不是怕，是累。

深深的，从骨头缝里透出来的累。

最终，房子卖给了一对准备结婚的年轻情侣。

价格比市场价低了一成多。

签合同那天，下着冷雨。

雨不大，但密，带着初冬刺骨的寒意。

苏姹在中介的小会议室里，签下自己的名字。

一笔一划，很用力。

像在切割什么。

买方爽快地付了首付，贷款很快也下来了。

钱到账那天，她约蒋鑫在银行见面。

把十万现金，推到他面前。

“你点点。”

蒋鑫看着那一摞摞钱，眼神复杂。

有轻松，有愧疚，也有一丝如释重负。

“嫂子，对不住。逼你到这份上。”

“欠债还钱，天经地义。”苏姹声音平静，“借据给我吧。”

蒋鑫掏出那张发黄的合同，还有复印件，都递给她。

苏姹接过来，看也没看，当着他的面，慢慢撕成碎片。

扔进银行角落的垃圾桶。

碎纸像苍白的雪片，纷纷落下。

“两清了。”她说。

转身走出银行。

雨还在下。

她没打伞，慢慢走进雨里。

冰凉的雨水打在脸上，和温热的眼泪混在一起。

分不清。

她走回那个已经不属于她的家。

最后一次。

屋子里空荡荡的，她的东西已经收拾好，就几个行李箱和编织袋。

大部分家具留给了买家，只带走一些衣物、被褥和日用品。

还有蒋文斌的遗像。

她抱着遗像，在空屋子里站了一会儿。

这里有过新婚的喜悦，有过孩子的啼哭，有过争吵，有过冷战。

也有过无数个平淡的、一日三餐的日子。

现在，都没了。

她关上门，锁好。

把钥匙塞进信封，投进了楼下的信箱。

拉着行李箱，走进迷蒙的冷雨里。

背影单薄，却挺直。

没有回头。

10

新租的公寓在城西，四楼，一室一厅，朝南。

很小，但干净，光线好。

搬进来那天，是个难得的晴天。

夕阳的光透过玻璃窗，斜斜地照进来，在地板上铺开一片温暖的金色。

苏姹慢慢收拾好东西。

衣服挂进简易衣柜，被褥铺在窄小的床上。

锅碗瓢盆放进厨房仅有的两个柜子。

最后，她把蒋文斌的遗像，放在朝南的窗台上。

阳光正好落在照片上，给他带笑的脸镀了一层柔和的暖光。

她看了一会儿，拉上了半边窗帘。

光被隔开，遗像的一半隐在阴影里。

她从行李箱底层，拿出一个铁皮盒子。

打开，里面是一些更旧的物件：几枚褪色的毛主席像章，一本塑料皮的旧日记本，一沓粮票。

还有那个深蓝色的账本，和装着照片、旧信的牛皮纸袋。

她把账本和纸袋拿出来，放在腿上。

手指拂过账本被撕掉的那一页。

粗糙的纸边，刮着指腹。

然后，她拿起那个牛皮纸袋。

没有打开。

只是摸着它粗糙的表面。

过了许久，她站起身，走到厨房。

打开燃气灶幽蓝的火苗。

把账本，连带那个牛皮纸袋，一起，凑到火上。

火舌猛地窜起，贪婪地舔舐着纸张。

焦黑的边缘迅速卷曲，化为灰烬。

火光映着她的脸，平静无波。

直到最后一点纸角也燃尽，变成一小撮黑色的灰，落在不锈钢水槽里。

她打开水龙头。

哗哗的水流冲下来，把灰烬冲得无影无踪。

好像那些疑问，那些秘密，那些沉重的过往。

都随着这水流，流进了看不见的下水道。

干干净净。

她擦干手，回到窗边。

夕阳已经沉下去大半，天边只剩下浓烈的、橙红色的余晖。

把云彩烧得像泼翻的颜料。

她从药瓶里倒出两片白色的药片。

那是术后辅助治疗的口服药。

又倒了一杯白开水。

水是温的。

她把药片放进嘴里。

没有立刻喝水。

就那么含着。

药片的苦味，迅速在口腔里弥漫开来。

很苦，涩涩的，带着化学制剂特有的味道。

这苦味，她每天都要尝两次。

已经习惯了。

甚至能分辨出，今天这苦，和昨天那苦，有没有细微的不同。

她含着药片，走到窗边，看着楼下。

几个放了学的孩子，在空地上追逐嬉闹，笑声清脆，传得很远。

渐渐地，他们被家长唤回家吃饭。

笑声远了，散了。

楼下重归寂静。

天边的最后一抹红光，也终于被青灰色的暮色吞没。

华灯初上。

远处的楼宇，亮起星星点点、温暖又疏离的光。

苏姹慢慢地，用舌头，把药片推到喉咙口。

然后，端起那杯温水。

仰起头。

药片混着水，顺利地滑了下去。

喉咙动了一下。

有些路，走的时候觉得很长，很黑，看不到头。

真走完了回头看，也就是那么一段。

有些苦，刚咽下去的时候，梗在喉咙里，火烧火燎。

吞下去了，在肚子里滚几滚，慢慢地，也就化了。

化在血肉里。

分不清是苦，还是别的什么。

她没喝水。

就让那股淡淡的、熟悉的苦味，留在舌根。

久久不散。