中国游戏第一城，凭啥是广州？（上）

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者

这里，一顿下午茶的时间，

能凭空集结出一个游戏团队。

电影和音乐收入，加起来都比不过游戏。

那么这一产业，谁是中国第一城？

答案是广州！

2025年，广东游戏市场营收预计达到2836.13亿元（不含小程序游戏），同比增长约8.9%，占国内游戏市场营收规模80.85%。

而此前2024年的数据则显示，当年度广州游戏收入占全国比重43.2%。

第一城，当之无愧，甚至可以说是世界第一城。

毕竟全球游戏营收看中国，中国游戏赚钱在广东。

而这一切，都要从30年前，一个人、一条路开始说起。

1995年，放弃了老家电信局的“铁饭碗”，24岁的丁磊在父母亲的强烈反对声中，只身一人拉着行李箱，从宁波赴广州闯荡，

1997年，多次跳槽的他选择了创业，并在科韵路一个8平方米的房间，创立了网易公司。

一条路的传奇，由此展开。

而广州游戏、广东游戏，也由此开启了星辰大海的征途。

01一条科韵路，成全了广州！

2000年6月30日，网易在美国纳斯达克上市，发行价为15.5美元。

一年后，网易正式在广州成立在线游戏事业，几经周折，确定自主研发的方向。

又过了一年，2002年，网易的经典游戏《大话西游OnlineⅡ》，在只有几人团队的简陋办公室里诞生。

2003年，32岁的丁磊以75亿元的总资产成为中国内地首富，靠的还是游戏。

尽管这个年龄纪录很快在一年后被来自上海的盛大游戏创始人陈天桥打破（31岁）。

但游戏创造首富的“大话传奇”，从此成为无数年轻人投身这个产业，奔赴广州、上海这两个城市的原动力。

首富的光环尽管不再，但昔日四大门户的网易，却变成了游戏驱动的互联网科技大厂。

到2024年，网易全年净营收已经突破千亿元规模，达到1053亿元；其中，游戏业务的净营收就达到836亿元。

一座城的火热，往往从一条路开始。

丁磊肯定想不到，他起步所在的那条路，若干年之后成为国内游戏产业的朝圣地。

但并不是完全因为这里诞生了网易，还因为科韵路沿线8家园区曾创造出一条街7家上市游戏公司的行业奇迹。

二十多年来，网易、YY、UCweb等知名企业从这里走向全国，4399、欢聚时代、多玩游戏等也曾在此发家。

媒体报道，截至2023年底，广州拥有游戏企业3000多家，不仅孕育了上述头部大厂，更有数量庞大的腰部游戏公司与独立工作室，还吸引不少外地的游戏公司和工作室落子广州。

而据第三方研究机构引力引擎发布的《2024 年中国小游戏百强企业榜》，广州共有 28 家企业上榜，排名全国第一。

此外，广州游戏行业的规模化，也带动包括美术设计、渠道分销、硬件配件和电竞直播等上下游企业的繁荣，形成了较为完备的产业链。

科韵路对于广州而言，就如张江对于上海一样，都是其游戏产业的策源地，也是其能够在21世纪开端，迅速从全国各地的游戏赛马中脱颖而出，成就中国游戏产业无法绕过的“双城记”的原因。

2025年初，游戏科学创始人、黑神话悟空制作人冯骥深夜力推DeepSeek大模型，其认为DeepSeek可能是国运级别的科技成果。

如果套用到网易和科韵路身上，则没有那么强悍，但也可以说是全国游戏创业、创富大潮中城运级的存在。

当然，广州隔壁的深圳，因为有腾讯，单兵战力更强，依托2009年就登顶游戏行业营收第一的强大优势，直接将深圳全城游戏产值托到巅峰。

只是可惜，腾讯进入游戏行业尽管可以追溯到2003年，但实质上则是在2007年以后才走出棋牌游戏，进入到真正主流游戏的大海洋中。

虽然后发先至，却无法占据“神话”。

毕竟，直到2015年末《王者荣耀》推出并爆发，腾讯才被业内看作是游戏大厂。

科韵路的“大话西游”还在继续！

根据广州市游戏行业协会发布《2024年广州游戏行业发展报告》显示，2024年广州游戏收入占全国比重43.2%。

只是问题来了，为何是科韵路？

仅仅是因为丁磊在这里创业起步吗？

答案或许更有科技的韵味。

02丁磊们，为何都选科韵路？

每个城，都有自己的传奇街道。

在游戏产业，上海和广州同样有这样的“都市传说”。

上海有“漕河泾与9号线故事”：米哈游、莉莉丝等新锐游戏厂商落户漕河泾，为了上班方便，它们的员工们往往选择在上海地铁9号线沿线安家。

在广州，科韵路则更加具有象征意义，因为这个故事里，没有在地铁沿线安家的桥段，而是全部集中在了科韵路周边。

为何是科韵路？

丁磊在这里创立网易，或许是个意外，但却可能本就“不出意料”。

科韵路有什么？

科韵路在广州。

广州从秦时起就一直是行政中心，具有悠久的历史，如今在四大一线城市中，广州更是拥有在校大学生最多的城市。

科韵路在哪？

这条路全长11公里，算不上是广州的交通要道。

但以科韵路天河科技园为中心，往南5公里处，是华南最大的高校聚集地——广州大学城，这里可以源源不断地为广州游戏产业输入大量人才。

但这还不是真正的关键所在，毕竟5公里还是太远了，未必非要跑到这条路来。

一篇报道则给出了另一个方向：这个广东省昔日“三旧改造”（旧城镇、旧厂房、旧村庄）重点关注的城中村地带，俨然成为一个“小游戏帝国”。

换言之，这个城中村什么最贵？人才。

但人才为何要来？房租便宜。

科韵路周边连接了广州市内四大城中村（员村、棠下村、上社村、岑村），一间单间租金只要几百元。

一位在科韵路创业的游戏人就曾表示：刚毕业的大学生没什么钱，选择科韵路一带，生活压力相对较小。

事实上，对于游戏企业也是如此，在寸土寸金的广州，租金便宜，创业就少了个大麻烦。

结果，科韵路一带的游戏公司林立，产业的集聚效应越发明显。

游戏企业所需要的一切上下游资源，这里一应俱全。

一个游戏人就曾“戏说”：一顿下午茶的时间，可以凭空集结出一个游戏研运的团队。

足够草根的中国“游戏硅谷”，足够让创业者趋之若鹜，一条路也就踏平坎坷成大道了。

正是这样的连锁反应，使得科韵路发展成为拥有大约2000家游戏企业的产业集群，形成了显著的游戏产业聚集效应。

于是，这条梦想之路，变成了游戏人的精神家园。

虽然后续许多互联网游戏公司都搬离了科韵路，包括4399、欢聚时代等，甚至是“土生土长”的网易也在CBD珠江新城拿下了11层办公室，但科韵路精神却不会丢失。

什么是科韵路精神？

2017年，游戏人何清景写的一篇题为《广州游戏圈的科韵路精神》的网文刷过屏。

文章提及“科韵路人”的责任心、务实精神、创新意识与“摆渡人”心胸，引发科韵路程序员的极大共鸣。

但后来，这个科韵路精神又被吐槽为互联网大厂的996加班文化之集大成者。

因为文章里确实不自觉地描述着一派灯火通明的加班场景：2点的佳都商务大厦，3点的网易大厦，4点的员村四横路都是极美的（都在科韵路上）。

如此就让科韵路精神变成了低层次的加班加点？

其实不然，真正让一个文创产业爆发，绝不可能是加班。它必然有创造、创新和创意的承载。

或许《南方都市报》采访过的一个程序员的话语，更能体现这种精神的内涵：一旦停止学习，你就会从这个职位上被淘汰。即使在业余时间，大多数程序员也会抽出时间学习行业相关的最新知识。

以科韵路为原点，喷涌着强大创造力的广州游戏，到底拥有怎样的魔力呢？

或许，对比上海的偏科，可以称之为十项全能。

03在广州玩游戏，都要快一些！

在广州，玩个游戏都比其他城市快“一秒”，这不是一句戏言。

事实上，中国的游戏产业最初就发源于广东。

改革开放初期，从香港“飘”来的街机，最早就矗立在了广州街头。

1987年，当小霸王公司在中山成立。

谁也没想到此后十余年间，这个名字和它高仿任天堂红白机而来的家用游戏机和学习机，这是一代80后、90后关于电子游戏最初的记忆。

1989年，当求伯君在珠海用10万字代码“智造”出WPS时，喜欢玩游戏的他或许没想到，8年后为了拯救金山公司，他带着雷军等小弟兄推出一系列单机游戏，其中就包括国产三剑之一的《剑侠情缘》。

2001年，当网易开始筹备《大话西游》《梦幻西游》两款游戏时，无论如何没有想到，这将成为中国游戏产业击败韩流网游的第一枪，并让这对“西游”IP，成为国内当之无愧的最长寿、最吸金的国产网游IP。

国产游戏的第一声春雷，事实上是在广东孕育。

这也让这片土地上的人，成为国内最爱玩游戏的聚集地。

企查查在2020年发布了一组数据称：从地域上看，虽然上海一直被公认为“电竞之都”，但数据显示，拥有电竞企业最多的地方是广东，达到3631家企业，遥遥领先于其他地区，海南、湖南二省次之，而上海，仅拥有215家电竞企业。

广东游戏的精粹，则把情怀投射在了广州身上。

新华社2022年就以《打卡广州电子游戏档案馆》为名报道：在广州市越秀区，有一家电子游戏档案馆。该馆收藏了各式不同年份生产的电子游戏机、电脑、电视等电子设备，展示电子游戏行业几十年的变迁。

为何不是深圳，不是上海？没有太多的缘由。

倒是在2024年7月，中国音数协游戏博物馆在上海开馆。这个带有强烈官方属性的展馆之所以没选广东，更多是因为ChinaJoy（中国国际数码互动娱乐展览会）这个中国游戏产业最重要的展会从2024年第二届开始，就“扎根”在上海，这样的聚会号召力之下，如此博物馆落户周边，也较为适合来自全国的游戏玩家们顺道“寻根问祖”。

游戏厂商、还是玩家热情乃至情怀滤镜，还能汇聚在一个2020年网上一度颇为热门的话题上：打游戏广州本地的延迟只有个位数毫秒，北京的就30毫秒以上，这是为何呢？

流传最广的解答如是描述：其实光在光纤里只有20万公里/秒，广州到北京按2千公里算，已经占用了20毫秒（一来一回），那些中继的部分还要有损耗，30毫秒的延迟已经极佳了。

为何非要跑2千公里？

广州游戏厂商多、好游戏更多，顺便这些游戏的主服务器都在广州。

当然，别忘记了腾讯的《王者荣耀》《和平精英》，这些特别考验即时性的游戏，更容易让速度变成体验感，尽管不是同城，但奈何广州、深圳太近，在光速下，延迟可以忽略。

这就是广州这个城市独特的游戏属性。

一位2020年从杭州奔赴广州，从游戏主播变成电竞俱乐部经理的长沙人就曾对媒体发出了感慨：我站在俱乐部别墅的阳台上，人生第一次看见半是艳阳半是阴雨，这里是广州，充满机遇和可能。

玩游戏，都比其他城市更快一些，或许不光是服务器在这里，也是从历史上看，作为改革开放后开眼看世界的南方重镇，广州怎么都会玩得早上一些。

具体到怎么玩呢？广州给出的答案或许就两个字：老广。

广州之路，还能拓宽多少，下一篇见分晓！