我娘长得磕碜 我爹却很帅 我问他咋看上我娘 他撇嘴：被她赖上了呗

我娘长得磕碜，我爹却很帅；我问他咋看上我娘，他撇嘴：被她赖上了呗。

我坐在门槛上，瞅着院里忙活的两人，心里总觉得这话掺了假。爹浓眉大眼，年轻时是村里出了名的俊后生，提亲的踏破门槛；娘眉眼普通，颧骨略高，皮肤是常年干农活晒的黝黑，搁人群里一眼就找不着，咋看都不是一路人。

娘听见这话，手里的笤帚就朝爹身上挥，嘴上嗔怪：“没良心的，当年是谁发烧昏迷，我守了三天三夜，端屎端尿不嫌脏？”爹嬉笑着躲开，嘴上还硬：“那不是你趁我迷糊，非说要跟我过日子，我能咋办？”

可我看在眼里，爹的嘴硬，从来都抵不过行动上的软。家里的重活累活，爹从来不让娘沾手，农忙时天不亮就下地，日落才回来，娘只需要在家做做饭、喂喂鸡；娘换季容易咳嗽，爹每年入秋就提前备好冰糖雪梨，每晚睡前都给娘蒸一碗；赶集时，爹总攥着娘的手，生怕人多走散，路过卖头花的小摊，还会顺手挑一朵最艳的，别在娘的发髻上。

有次我趁爹喝醉，又缠着问这事，爹靠在椅背上，眼神朦胧，没了平日里的嘴硬，慢悠悠说起了旧事。那年他上山砍柴摔了腿，又染了风寒，躺在床上动弹不得，家里兄弟姊妹多，没人顾得上他。娘那时刚搬到邻村，听说后天天过来，给他熬药、擦身、洗衣裳，村里人都笑话娘，说她癞蛤蟆想吃天鹅肉，娘却不管不顾，直言：“我就看上他了，不管他咋样，我都守着。”

等爹病好，娘收拾东西要走，爹却一把拉住她的手，红着脸说：“你别走了，这辈子我赖着你了。”

我这才明白，爹嘴里的“被赖上”，不过是男人嘴笨的温柔。好看的皮囊终究抵不过真心的相待，娘没有出众的相貌，却有一颗热腾腾的心，在他最难的时候，义无反顾地奔向他；爹看着潇洒，却记了一辈子的情，用往后的几十年，把那句玩笑话，过成了实打实的日子。

如今爹娘都老了，爹的眼角爬满皱纹，娘的头发也白了大半，可每次吃饭，爹还是会把鱼肉夹给娘，娘还是会把爹爱吃的咸菜摆到他面前。两人偶尔还会为当年的事拌嘴，可眼里的笑意，从来都藏不住。

我渐渐懂得，爱情从来都不是看脸的般配，而是风雨里的相伴，是落魄时的不离，是把一句随口的玩笑，变成岁岁年年的陪伴。爹的撇嘴和那句“被赖上”，不过是藏在岁月里，最笨拙也最动人的情话。

夕阳落在院里，爹娘并肩坐在板凳上择菜，影子依偎在一起，比任何精致的模样，都要好看。