张艳：运河听雪

芦苇们通体萎着，顶一头乱蓬蓬的芦花，渐渐地，着一层白衣。远处，浅墨寥寥，几痕人影晃动。雪花一飘，运河两岸便美得不可方物。小蝴蝶般的雪花把运河裹得严严实实。那时的雪好像下得都大，厚，如酥糕，踩上去咯吱咯吱响，下起来就没有停的意思。雪花飘落的声音那么轻，沙沙地，温柔与欢快，宁静与厚重，恢弘与苍莽。总不明白一个问题，为什么雪是白色的？而不是黄色绿色或者红色黑色。那时没有百度，没有科普书，我们自己得出的结论是，白色想扎我们的眼，让我们注意到它，跟她玩。

我们的快乐与雪有关。见到玩伴说的话是：下雪啦。手缩进袖管里，等着玩伴的手伸过来，手拉手，一起去撒野。玩雪的花样很多。趟着雪滑着跑，像花狗一样在雪地上打滚，找根长棍捅树枝上的雪，雪懂我们的心思，配合着，钻进脖子里沁得打激灵。攥雪球，攥得又圆又瓷实，我们称其为白馒头，垒起，垒高，小树那样高。互相拌嘴了，完全可以拿起一个雪球当作武器，甩过去。攥累了，干脆直接把雪堆起来，堆到不能再堆了。雪上部分削出大头细颈长手臂，树枝作辫子，牛粪作眼睛，胳膊弯里擎一把芦花，或者一根胡萝卜，还有点舍不得，怕被哪个小子偷偷掠走。

雪人们奇形怪状，表情不一，快乐的多，吓人的少，是另一个的我们。

一群喳喳麻雀好事儿，凑过来，啄几下雪人的雪，瞅瞅我们，鄙夷地走开了，一溜爪印，指指点点。这么大的雪，麻雀吃什么呢，总不能吃雪吧？它们是不是跟我们人类相比，有煮雪烹茶之雅兴。雪水带着微微的甜，比运河的水好喝，或许是喝惯了运河水，换个样儿觉得新奇。

天仿佛漏了，雪一直下，不免担心，运河能盛下吗？一排排老柳倒是安然，它们有十足的定力，平时树上不缺动静，这会儿，聒噪的家雀，哇啦啦的乌鸦，全噤了声。几人搂不起来的粗柳，我怀疑运河边有了人家时，它们就来这里安家了。它们的根一定粗壮，这会儿说不定正跟运河水卿卿我我呢。这些大自然的细枝末节，传递出一个重要的信息：即使雪花飘舞，运河也从未静息，一如沉思，一如低吟。

运河里的雪很快成冰，清寒漠漠，有人在冰面上甩开鞭子抽得啪啪响，陀螺转得欢，还有人坐块木板撑了两根棍子滑过河去，一会儿又哧楞哧楞滑回来。我羡慕极了，可大人再三叮嘱不许下河，实在太好奇了，就在河边上敲几块冰坨掰几条冰溜儿拿着玩。

又一个大雪天。没有小时候的玩伴，没有雪人。我坐在雪中，把自己扮成了一个雪人。从早坐到午，幻想着有个像林冲样的好汉提着丈八蛇矛，一路风尘仆仆，向我走来。

运河向南，向北，通向我没有去过的远方。多年后，当我沿着运河向南向北走了一遭后，发现原来家乡的这一段河早已成为了心中的图腾。

雪融化是从光开始的，天地间突然就不只有灰和白了，雪与运河相融，一点不动声色。我们跑过的地面泛起一个个泥印，太阳照上去，热气腾腾。麦田里人们开始忙碌，清理未化开的积雪，铲起厚厚的一层，转身洒向田里。

风开始大起来，呼呼跑过。运河因了雪水的加入，在风中再度酝酿，一波一波，荡漾出好身段。都说南运河这片地界是风水宝地，集天地日月之精华，种上一块土坷垃，也能长成一个金疙瘩。

立春后，偶尔还会降雪，飘下便化得没了影。运河已经开启泠泠的歌唱模式，声音激起动物的情欲，带动出更多清泠泠的声响。或许这时候人的足迹是多余的，不去打扰吧。安静地躲到一边，思考一些有关雪的话题，想着更长久的日子。

如今，雪下得吝啬，清瘦。突然很怀念那些堆起的雪人，如丢了亲人般。闭上眼睛一想，我的雪人们早已不在多年。运河的水倒是越来越风情了。一条河与一座城早已融为一体，文人雅集，一觞一咏。家门口这段河正好依势弯拐成了一个倒放的漏斗，种下草籽，以简生繁。若是下小时候的大雪，运河是否依然悉数盛下。只是，只是啊，那样的装扮雪人，那样的静坐听雪，需要多少年，多少年啊，才能再相逢。

原标题：《晨读 | 张艳：运河听雪》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：史佳林 沈琦华

来源：作者：张艳