浙江
退休第二年，我一个人住在六楼的老房子里。儿子在深圳安了家，电话一周一次，见面一年一回。日子像坏了的水龙头，滴滴答答，没个响动。
隔壁张桂兰比我小一岁，丈夫三年前肺癌走的。我们做了三年邻居，说的话不超过十句——直到去年冬天那个下雪的凌晨。
那天夜里两点，我突然胸口像压了块石头，冷汗湿透了睡衣。想打电话，手指却不听使唤。挣扎着爬到门边，用最后力气拍了三下门板。
万幸，张桂兰那晚失眠。她听见动静，叫来物业撬开门，把我送进了医院。医生说再晚十分钟，人就没了。
住院七天，她每天来送饭。小米粥熬得稠稠的，配着清淡小菜。第四天，她边削苹果边说：“老周，你这一个人住太危险了。我女儿天天打电话催我装监控，怕我出事没人知道。”
我鼻子一酸。我儿子只知道寄钱。
出院后，我们的关系变了。早上在菜市场碰见，她会挑最新鲜的排骨：“这个炖汤好，你得多补补。”下午在小区晒太阳，她带着毛线织毛衣：“给你织条围巾，今年冬天冷。”
渐渐地，我家里有了人气。阳台上晒着她的床单，冰箱里有她包的饺子。某个周日下午，我们一起看电视剧，剧里老两口拌嘴，她突然说：“其实搭伙过日子也不错。”
我心动了。
纠结了半个月，我终于在散步时开了口：“桂兰，要不……咱们就搭个伴？不扯证，就互相照应着过。”
她没马上答应，想了三天。
第四天晚上，她敲开我的门：“老周，我想好了。咱们试试。”
那天我高兴得像年轻了二十岁。特意买了鱼和虾，系上围裙在厨房忙活。切葱姜蒜时，手都在抖——不是病的，是激动的。
六点整，她抱着被褥来了。“住你这儿方便，省得来回跑。”她说得自然，我听得暖心。
四菜一汤，我们吃了快两个小时。聊以前的单位，聊各自的孩子，聊退休金涨了多少。她夸我鱼蒸得嫩，我说她带来的泡菜爽口。
一切都恰到好处——直到收拾完碗筷。
她没去洗碗，反而坐在沙发上，拍了拍身边的位置：“老周，来，咱们说点正事。”
我擦着手坐下，心里咯噔一下。
“既然要一起过，有些事得说在前头。”她双手交叠放在膝上，坐得笔直，“第一，以后你的退休金交我管，家里开销我来安排。第二，这套房子，得加上我的名字。”
客厅的钟滴答响了三声。
我愣愣地看着她：“桂兰，你说什么？”
“我说得够清楚了。”她语气平静，“我有我的难处。退休金一个月两千三，没存款，女儿也指望不上。跟你搭伙，我总得有点保障。万一……我说万一你先走了，我总不能流落街头吧？”
“可我们只是搭伙……”我嗓子发干。
“搭伙也得现实点。”她打断我，“老周，你每月退休金四千八，房子九十平。我呢？我有什么？你要是真心想跟我过，就把这些交给我管。不然……”
“不然怎样？”
“不然就算了。”她站起来，“各过各的，也挺好。”
我看着她，突然觉得陌生。这张脸，三天前还温柔地给我量血压，现在却冷得像冬天的玻璃。
“所以，”我慢慢开口，“你答应搭伙，是冲着我的钱和房？”
“话别说得这么难听。”她别过脸去，“我只是想要个保障。你儿子在深圳有房有车，又不缺你这套老破小。”
我笑了。笑自己太天真。
起身走进卧室，把她刚铺好的被褥卷起来，抱到客厅，轻轻放在她脚边。
“桂兰，你走吧。”
她瞪大眼睛：“老周，你不再想想？这大晚上的……”
“现在走，还能赶上末班公交。”我打开门，“对了，明天我会换锁。”
她在门口站了足足一分钟，眼神从震惊到恼怒，最后变成嘲讽：“行，你就守着你的钱和房子，一个人过到死吧。”
门关上了。
我一个人坐在客厅，闻着空气中还没散尽的饭菜香。鱼冷了，虾凉了，刚才的温暖像个笑话。
后来我们还在楼道碰见过几次。她昂着头走过去，我低头看自己的脚尖。她女儿从外地回来那次，在楼道里指桑骂槐说“有人为老不尊”，我当没听见。
现在我还是一个人过。早上六点起床，去公园打太极。中午做一菜一汤，吃不完晚上热热。下午看书，晚上看电视。儿子打电话来，我说一切都好。
孤独吗？当然。
后悔吗？不。
有些关系像雾，看着朦胧美好，走近了才发现是灰尘。人到晚年，守不住钱是小事，守不住底线才是笑话。
后记：
后来听物业说，张桂兰又跟小区另一个独居老头搭过伙，三个月就散了，也是因为钱的事。我听了只是笑笑——有些人永远不明白，真心比算计暖和，哪怕一个人抱着，也比两个人互相提防强。
#情感 #晚年生活 #人性 #现实 #独居老人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
