2005年4月25号,河南许昌的刑场上,砰的一声闷响,一个人影栽倒在地。
这人正是宋留根。
这会儿,你要是站在郑州纺织大世界里头,哪怕只是随便瞅瞅,都能觉出一股子不对劲:整个市场的气氛好像突然就不一样了。
虽说那一千多家铺子没谁敢明目张胆放鞭炮,可大伙儿脸上那股子绷了好多年的劲儿,这下总算是卸下来了。
![]()
为啥?
不光是因为那个活阎王没了,更要紧的是,那笔压在大家伙儿头顶上整整十年的“买路钱”,可算是不必再掏了。
就在上路前,宋留根搂着媳妇哭得那叫一个稀里哗啦,看着挺没种的。
![]()
他那一摊子买卖,绝不是光靠抡拳头打下来的,那是靠脑子算计出来的完美闭环。
撇开良心和法律不说,单论做生意的逻辑,宋留根的发迹史,简直就是一本教你怎么“用拳头砸出门槛”的活教材。
咱们把日历翻回到1993年。
那会儿,宋留根刚从大牢里放出来。
![]()
十六岁那年帮哥们儿顶雷,在里面蹲了好些日子。
出来后,他在卖布的批发市场混了口饭吃。
那时候的郑州纺织大世界,正赶上乱哄哄却遍地是钱的好时候。
一匹布,从进货到卖出去,中间的差价能翻好几个跟头。
![]()
要是一般的小流氓,眼睛里盯的无非是:“这帮老板真肥,得想办法顺点东西,或者讹两个钱花花。”
可宋留根脑回路不一样。
他把这市场的门道摸了个底朝天,居然让他咂摸出一个天大的秘密:
卖布的铺子多得数不过来,抢生意抢得头破血流,想在卖货这头搞垄断,那是痴人说梦。
![]()
但这所有的布料,源头都在一个地方——浙江柯桥。
这就好比家家户户都有水龙头,但供水的主管道,就那么一根独苗。
宋留根心里的算盘打得噼里啪啦响:去几家店里收那点保护费,那是下苦力,还得提防警察;可要是能把那根“主管道”掐在手里,把从柯桥到郑州的货运路子攥死,那简直就是坐地生财。
这就是后来那个轰动全国的“中原第一黑案”最核心的生财之道:掐断物流,独霸渠道。
![]()
盘算好了,怎么干?
没钱,没车,没名声。
宋留根手里只有一张牌:拳头硬。
他把一帮狱友和从小玩到大的混混聚在一块,挂了个“托运部”的牌子。
![]()
路子野得很:我不跟你谈服务,我这是硬性摊派。
当年的商户要是摊上这事儿,那简直是碰上了一个没处说理的霸王条款:
按行规,从柯桥发货过来,一公斤运费撑死也就两三毛。
可宋留根一来,张嘴就是六毛。
![]()
直接翻了两三倍。
这还不算完,他又弄出些莫名其妙的“装卸费”,要价也是别人的三倍。
这笔账傻子都会算,凭啥让你宰?
于是,有些脑子活泛的商户想了招“迂回战术”。
![]()
把收货地写成河北石家庄,货到了那边,再自己开车拉回来。
哪怕绕这么一大圈,油钱路费全搭上,居然还比宋留根的运费划算。
这哪是价格战啊,这分明是骑在宋留根脖子上拉屎,挑战他的“生意门槛”。
这时候,宋留根走了步狠棋,也是他扩张生意的关键一步:暴力清场。
![]()
他不跟你降价,直接派打手把那些“不老实”的商户揪出来,往死里打。
摆在面前的路就两条:要么滚蛋,要么老老实实交那六毛钱。
这一招看着野蛮,在那个乱世里却出奇地管用。
为啥?
对做买卖的人来说,少赚点还能凑合过;要是腿让人打折了,饭碗可就真砸了。
在“破财”和“残废”之间,绝大部分人只能认栽。
不过,想维持这种霸王买卖,光靠打架斗殴还差点火候。
得立威,得让人一听名字就哆嗦。
![]()
1993年夏天,机会来了。
宋留根手底下的一个马仔,因为一点鸡毛蒜皮的小事跟商户冯双异干起来了。
那年头在江湖上混的,冯双异也不是软柿子,反手就把那马仔砍成了重伤。
这事一出,摆在宋留根面前的有几条路。
![]()
一是找冯双异谈数,赔钱了事,这是流氓那一套。
二是打回去,这是黑道那一套。
可宋留根偏偏选了第三条路:斩尽杀绝。
他领着两个杀手,揣着改过的喷子,直接杀到冯双异家里。
![]()
没半句废话,也不跟你盘道,进门抬手就是一枪。
冯双异当场毙命,媳妇也被打成重伤。
这一枪响过,宋留根这三个字算是彻底叫响了。
那年头,动刀是一码事,动枪那是另一码事;街头打架和入室杀人更是天壤之别。
![]()
宋留根用这条命,给整个郑州批发市场立了个规矩:听我的活,不听我的死。
这可不是吓唬人,是真的要命。
打那以后,宋留根的“物流买卖”就再也没人敢拦着。
不管是个体户还是别的货运站,谁也不敢在这个行当里跟他抢食。
![]()
他不光垄断了布匹,后来爪子还伸向了别的批发圈子。
往后的十年,宋留根这帮人就像个趴在郑州纺织品市场上的大蚂蟥,没日没夜地吸着血。
后来有人算过账,光是1993年那个夏天,他们就讹来了几十万。
![]()
可是,这套看着天衣无缝的“暴力生意经”,有个要命的死穴。
那就是队伍大了,不好带了。
人一多,容易乱。
刚开始,宋留根使暴手段是算计好的,是为了“生意”铺路。
![]()
杀冯双异是杀鸡儆猴,打商户是为了独霸市场。
可到了后来,动手成了习惯,甚至成了撒气。
2002年3月,那个把宋留根送上断头台的引子,居然只是几颗西瓜。
当时,宋留根的二哥宋建军倒腾水果生意。
![]()
因为一点小摩擦,跟卖西瓜的朱老板拌了几句嘴。
这事儿本来小得不能再小,对已经身家上亿的宋留根团伙来说,连个屁都算不上。
可这台庞大的暴力机器一旦转起来,就刹不住车了。
手底下的小弟为了给大哥“找场子”,脑子可能都没过一下,冲上去对着朱老板就是一通乱捅,整整二十八刀。
![]()
二十八刀。
朱老板当场就没气了。
这哪还是为了生意立威啊,这就是纯粹的发疯。
出了人命案,这下篓子捅大了。
![]()
小弟被抓,警察顺藤摸瓜,开始深挖背后的根儿。
一直自以为聪明的宋留根,鼻子倒是灵。
案子一发,他连那偌大的家业都不要了,撒腿就跑。
这一跑,就是一年零三个月。
![]()
郑州的市场算是清净了一阵子,可宋留根的日子是越过越窝囊。
当初那是呼风唤雨的大哥,现在成了惊弓之鸟。
一直熬到2003年6月28号,武汉一家澡堂子里,几个便衣悄没声地围住了一个正搓澡搓得舒坦的男人。
那个当年为了立威枪杀冯双异的马仔也在场,跟宋留根一块被按在了地板上。
![]()
到这儿,这个被警察定性为“建国以来河南最大的涉黑团伙”,总算是彻底散架了。
接下来的审判那叫一个漫长。
案情太乱,牵扯的人实在太多,光核心骨干就有一百多号人。
从抓人到宣判,磨叽了快两年。
![]()
2005年4月25号,许昌市中级人民法院。
法官读完了那份一百多页的判决书。
你要是有那个耐性把这一百多页看完,看到的就是一部血淋淋的郑州批发市场受难史。
结果一点悬念没有:死刑,立马执行。
![]()
听完判决那一刹那,宋留根两眼发直,一点神采都没了。
直到临死前见了媳妇,这个杀人不眨眼的魔头才崩溃大哭。
有人说这是鳄鱼掉眼泪。
其实吧,这更像是个赌红了眼的赌徒,输得底裤都没了之后的后悔。
![]()
他赌赢了1993年的胆大妄为,也赌赢了那十年的无法无天。
他以为靠着垄断路子和暴力镇压,这雪球能一辈子滚下去。
可他偏偏漏算了一笔账:
哪怕是在最没规矩的江湖里,秩序那也是有红线的。
![]()
当你做买卖的本钱,是拿别人的血和命来垫底的时候,这盘生意的崩盘,早晚的事儿。
随着那一枪响过,宋留根倒在了地上。
郑州纺织大世界里的运费,总算是跌回了它本来该有的价钱。
信息来源:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.