1952年毛主席到访殷墟，询问纣王墓的位置，安阳当地官员对此颇感难以作答

“纣王的墓在哪里？”

1952年11月1日，河南安阳的田野上，毛主席突然停下脚步，指着远处荒凉的土坡问了这么一句。

这一问，空气像是瞬间凝固了。站在他身后的，有省长、有书记、有专员，个个都是身经百战的老革命，平时汇报工作那叫一个流利。可就在这一秒，所有人你看我、我看你，愣是没一个人答得上来。

谁也没想到，这位从北京来的“稀客”，不查账本，不看报表，偏偏在荒郊野外搞了一场突击历史考试。

01

这事儿得从几天前说起。

1952年的秋天，黄河两岸的风已经透着凉意了。毛主席刚视察完黄河，看着那条桀骜不驯了几千年的大河终于被治得服服帖帖，老人家心情挺不错。中央特批了一个星期的假，让他老人家歇歇。

主席一琢磨，既然到了河南，那就顺道去安阳看看。

安阳是啥地方？那是殷墟，是咱中华文明的老窝子。甲骨文就是在那儿出土的，三千年前的商朝首都。对于熟读史书的主席来说，这地方的吸引力，比什么风景名胜都大。

行程定下来了，规矩也立下了：一不谈工作，二不扰民，就是纯粹的休养。

可这消息一漏出去，地方上的干部们哪坐得住？

先是汤阴县的县长王庭文，那是真拼。听说专列要过汤阴，他硬是冲破了警卫线，就在站台上见缝插针地跟主席握了手。这事儿传得飞快，安阳那边的领导班子一听，更坐不住了。汤阴县长都见着了，咱们作为安阳的“地主”，要是连面都不露，那像话吗？

于是，11月1日上午，平原省的省长晁哲甫、书记潘复生，带着安阳的一众领导班子，早早就候在了安阳火车站。

那天风有点大，大家伙儿在站台上搓着手，心里既紧张又兴奋。紧张的是怕主席批评咱们搞迎来送往这一套，兴奋的是，这可是千载难逢的机会啊。

车轮碾过铁轨的声音越来越近，随着一声汽笛长鸣，专列缓缓停稳。

车门一开，那个熟悉的身影走了出来。

大伙儿一窝蜂就涌了上去，那场面，跟过年似的。主席刚下车，还没来得及看清周围的景色，就被这一群热情的面孔给围住了。

老爷子眉头微微皱了一下。他这人最不喜欢那一套虚礼，直接就问潘复生和晁哲甫：“我跟你们说过，我这次离京，是以休养为主，一不谈工作，二不扰民，而且，大家的工作都很忙，你怎么让大家来车站迎接我呢？”

这话问得挺重，但在场的都是老革命，脸皮薄归薄，心是热的。潘复生赶紧诚恳地解释：“大家都想见见您，想得到更大的鼓舞，更好地为人民服务。”

旁边安阳地委书记曹幼民、行署专员程耀吾几个人也赶紧附和：“对着哩，对着哩，我们做梦都想听听主席的教诲。”

看着大家这股子热乎劲儿，主席也不好再板着脸了，笑着开始逐个握手。

这时候，轮到安阳行署专员程耀吾了。

02

程耀吾这人，也是个硬茬子。1915年出生在河南济源，1937年就参加革命了，那是从死人堆里爬出来的干部。他在安阳干了好几年，从副专员干到专员，对这一亩三分地熟得很。

但他怎么也没想到，今天这见面的第一课，不是谈工作，而是谈名字。

主席握着程耀吾的手，听了介绍，嘴里念叨了两遍：“程耀吾，程耀吾……”

突然，主席乐了。他那双仿佛能看透历史的眼睛眯了起来，幽默劲儿上来了。

主席笑着说：“我的名字比你的名字也强太多了。我的名字一个是‘泽’字，一个‘东’字，那是要泽被东方。你的名字一个‘耀’字，一个‘吾’字，看样子，是要光耀自己。那样可不行，你是安阳人民的专员，不能光照耀自己，还要照耀人民啊！”

这话一出，周围哄堂大笑。

程耀吾站在那儿，脸“唰”地一下就红了，跟着讪笑，心里却是“咯噔”一下。这玩笑开得有水平啊，听着是调侃，实际上是敲打。

主席这话，没用什么大道理，就是在那名字上轻轻一点，就把“为人民服务”这五个大字刻进了在场所有人的脑子里。

其实程耀吾原来的名字叫程远增，后来搞地下工作才改的名。但这会儿他也顾不上解释了，只能拼命点头，把这话记在心里。

这也就是个小插曲，气氛很快就缓和下来了。一行人换上了那会儿市公安局仅有的几辆美式吉普车，轰隆隆地穿过南厂街，过了金钟烟厂道口，直奔殷墟而去。

那时候的安阳，还不像今天这么高楼林立。路两边都是土房子，吉普车一过，卷起一阵黄土。但主席看得津津有味，这片土地下埋藏的故事，比地上的建筑精彩多了。

到了王裕口村东头，车开不进去了。大家伙儿下了车，陪着主席在田间地头走。

脚下踩着的，可是三千年前的大商朝啊。

03

走在殷墟的土地上，主席的兴致明显高了起来。

那时候的殷墟，虽然早在1928年就开始发掘了，但中间经过战乱，很多地方还是荒草凄凄。不像现在，有博物馆，有保护区。那时候，你随便踢开一块土疙瘩，说不定里面就裹着一片甲骨。

主席一边走，一边就开始讲历史。这一讲，把周围的陪同人员都听傻了。

大家都知道主席是军事家、战略家，谁知道他对商朝的历史也门儿清？从商汤灭夏，到盘庚迁殷，那是一套一套的。

走着走着，话题自然就聊到了商朝最后一位君主——商纣王身上。

在咱们老百姓的传统印象里，纣王那就是个坏得流油的典型。什么酒池肉林、炮烙之刑、挖心比干，简直就是暴君的代名词。戏台上演他，那都得画个大白脸。

但主席停下脚步，给出了一个完全不同的评价。

主席说，这个商纣王，其实是一个很有本事的人。他能文能武，最大的功绩是把东夷和中原统一和巩固了起来，在历史上是做出过贡献的。

这话一出，在场的干部们心里都泛起了嘀咕：这跟咱们小时候听书说的不一样啊？

主席接着解释，说纣王之所以亡国，是因为后期昏庸腐败了，脱离了群众，搞特权，这才自取灭亡。

说到这儿，主席转过身，看着身后的干部们，语重心长地说：“殷鉴未远，是要时刻警惕的。同志们千万不可滥用职权，脱离群众，搞贪污腐败，那样，只能自取灭亡。”

刚才还在聊历史，这一转眼就联系到了现实。大家伙儿听得一身冷汗，这哪是讲故事，这是在打预防针啊。

就在大家还在回味这番教诲的时候，主席突然话锋一转，抛出了那个著名的“考题”。

主席环顾四周，指着茫茫原野问：“纣王的墓在哪里？”

04

这一问，算是把天给聊死了。

风吹过旷野，呼呼作响。在场的安阳领导们，你看我，我看你，一个个大眼瞪小眼。

按理说，守着殷墟这块宝地，这是基本功。可问题是，那是1952年啊，考古工作也是刚恢复没多久，而且几千年来，关于纣王墓的说法众说纷纭，谁也没个准信。

特别是程耀吾，作为专员，这时候是被架在火上烤。他脑子飞快地转，这要是答不上来，岂不是显得咱们对本地历史一问三不知？

憋了半天，程耀吾终于憋出一个理由。他往前凑了凑，有点尴尬地说：“解放前，这里盗墓成风，被偷，被挖，被掘的古墓不知有多少，搞得现在都没法弄清纣王墓在哪里？有可能，纣王墓早就没有了。”

这回答，听着挺圆滑，其实有点虚。

主席听了，没说话，只是轻轻摇了摇头。那意思很明显：你们这些父母官，对脚下这片土地，了解得还不够深啊。

其实这也不全怪程耀吾。商朝的墓葬制度本来就复杂，那些“亚”字形、“中”字形的大墓，到现在专家还在争论谁是谁的。但在主席看来，既然当了这个地方的官，就得把这个地方的前世今生都摸透了。

这一问，没问出结果，气氛稍微有点沉闷。

紧接着，主席又是一个“回马枪”。他指着洹河对岸的两个村子发问了。

主席问：“洹北那儿不是有两个村庄吗？它们分别叫什么名字？”

这题程耀吾会啊！他赶紧响亮地回答：“西边那个叫小司空，东边那个村子叫大司空。”

还好还好，这题答上来了。大家伙儿刚想松口气，主席紧接着又追问了一句：

“司空是什么意思呢？”

05

这下，空气又凝固了。

程耀吾彻底卡壳了。咱们现在知道司空是古代管工程的官，但在当时那个紧张的氛围下，谁能立马反应过来？

大司空？小司空？不就是两个村名吗？难道还有什么讲究？

看着大家一脸茫然、抓耳挠腮的样子，主席便像个教书先生一样，慢悠悠地解释起来。

主席说：“司空，就是个官职名称，其中小司空的职责就和你这个行署专员所管的事务差不了多少。”

这话一出，程耀吾的脸更红了。合着那两个村子几千年前住的就是自己的“同行”啊。自己天天管着这片地，却连这地名里的老祖宗是谁都不知道。

那次视察后，估计安阳的干部们回去都得连夜恶补历史课。

其实主席问这问那，根本不是为了难为人，也不是为了显摆自己学问大。他是想告诉大家，不懂历史，就不知道咱们从哪来，更不知道该往哪去。

你看这商纣王，本事大不大？大。结果呢？因为脱离了老百姓，最后落得个身死国灭，连墓都没人知道在哪。

这个坑，纣王把自己埋了三千年。

而那天在安阳的田野上，没有一个人答得上来纣王埋在哪，这本身就是一个最大的讽刺。

那些曾经不可一世的帝王将相，以为自己能万世不朽，结果最后都成了一捧黄土，连个标记都留不下。反倒是那些看似不起眼的村名，大司空、小司空，却把历史的痕迹刻在了老百姓的嘴边，一代代传了下来。

历史这玩意儿，从来不看你生前多风光，就看你死后，老百姓心里还给不给你留个位置。

纣王没有位置，所以他的墓，找不到了。

哪怕是到了今天，我们在淇县、在博爱县能看到所谓的“纣王墓”，那大多也是后人立的碑，究竟真身何在，依然是个谜。

那天下午，主席离开了殷墟。吉普车卷起的黄土慢慢落下，但那个问题，却一直留在了安阳的那片田野上。

对于程耀吾他们来说，那一天的冷汗没白流。

这哪是看古董啊，这分明就是一堂最生动的“执政课”。