中央破例让许世友土葬，老木匠坦言：这是我这辈子做过最好的棺木

许世友一生打仗多，回家少，对母亲总觉得亏欠。1956年那会儿，中央开会推火葬，好多领导签了字，他没签。单独找毛主席说，死后想埋母亲边上，毛主席说自愿的，没强求。从那时候起，这事就搁他心里了。

早年他出家当和尚，后来参加革命，战争年代几乎没回过家。1952年抗美援朝间隙，他回河南新县老家，看到母亲背柴禾的样子，跪下哭了。只在家待三天，又走了，托邻居照顾。

1959年他再回家，看母亲老了，就接她到南京住。他每天给她洗脚，母亲说不合适，他说儿子该做的。母亲住不惯城市，又回去了。他让长子许光从海军调回老家照顾奶奶，许光本来前途好，但听话去了。母亲走后，他跪坟前几天，下定决心死后陪她。1979年他寄钱给许光，让准备棺材，用本地木材做了，但后来没用上。

1985年夏天，许世友病重，肝癌晚期。他写报告给中央，求土葬埋母亲边。报告上去，杨尚昆先批丧事，但没定火化土葬。邓小平看了，考虑他功绩大，同意了，但说特例，不再开。派王震去南京宣布，对军区干部说情况特殊，下不为例。许世友10月22日去世，享年79岁。

去世后，遗体变化，原棺材装不下。南京军区找新材料，广州军区尤太忠帮忙，从广西运来楠木。楠木好，防腐强，但新鲜的含水多，得处理。军区找南京老匠人，这人以前给何香凝做过棺材，好多年没干这活了。听说给许世友做，答应了。

老匠人用榫卯法，不钉钉子，三天做成。棺材重千斤，盖子八人抬。他说这是他做过的最好棺材，也可能是最后一件。军区检查合格，装遗体密封。整个事低调，不报道。

葬礼10月31日，只内部告别。灵柩移华山饭店守着。11月7日凌晨，车队出发，一吉普一面包两卡车，无标志。负责人范志伦在前，家属田普和子女在中，灵柩在后。走两天，到11月9日凌晨新县许家洼。

当地不知情，下葬快，埋母亲边。没立碑，保密。民众听说后，来悼念，知道他爱喝酒，带茅台瓶放坟前。现在上千瓶了。

一年后，王震建议中央立碑，说不立后人找不着。同意了，范曾题字“许世友同志之墓”。这事体现他孝心重，中央也人性化处理。

许世友早年习武，战场硬汉，对母亲这份情却软。土葬破例，棺材用心，反映时代变迁中个人情感的坚持。你想想，那年代火葬成风，他愣是守住了传统。

楠木从广西来，路远，军区协调快。老匠人手艺老道，榫卯严丝合缝，确保耐久。这棺材不光实用，还象征他对母亲的承诺。

低调运送，避免影响。车队夜行，家属一路沉默。到达时天没亮，挖坑埋好，恢复地貌。保密做得彻底。

民众自发祭拜，酒瓶堆成景。茅台空瓶多，显示大家对他的敬重。墓地成缅怀地，年轻人也来学历史。

王震推动立碑，范曾字好，墓碑简洁。立碑后，墓地更正式，方便后人追忆他的贡献。

许世友一生功绩在军中，土葬这事突出他个人一面。孝道在中国文化深根，这故事流传广。棺材故事流传，老匠人那句话成标题焦点。楠木稀有，制作精，配得上他身份。整个过程从报告到下葬，环节紧凑。中央批示快，军区执行严。体现组织纪律。