从来没有“台湾省金门县”，金门人不是台湾省人而是福建人！

要是哪天你手里拿到了金门本地人的身份证，保不齐会觉得自己眼花了。

那张塑料卡片上印得清清楚楚，并不是外头传的“台湾省金门县”，而是这几个字：“福建省金门县”。

别以为这只是个地理课本上的冷门考点，这可是金门这座岛最尴尬、也是最掏心窝子的大实话。

在台湾本岛，金门老乡常被堵着问：“你到底是那边的人，还是咱们这边的人？”

换到大陆这头，大伙儿又习惯把金门当成海峡对岸顶在最前面的岗哨。

金门人卡在中间，那滋味真不好受。

有个比喻特别传神：两头大象在那儿这拳来脚往，金门就是那脚底板下的一只小蚂蚁。

可偏偏这只“蚂蚁”，心里头有自己的算盘。

往回看这七十多年，金门其实一直在做填空题。

每一回下笔，那是把无数老百姓的身家性命都给押上了。

咱们把日历翻回到1949年10月。

那会儿，国民党的队伍败得那是稀里哗啦，一股脑儿撤到了海岛上。

解放军这边气势正盛，心里琢磨着金门这块地盘那是手拿把攥的事儿。

当时这笔账，进攻方是这么盘算的：大半个中国都拿下来了，这么几个小岛礁，就算没怎么练过海战，凭着这股子心气儿和人头数，也能一口气给吞了。

谁知道，这一仗成了那一代军人心里怎么也拔不掉的刺。

10月24日，战火在金门烧了起来。

因为轻敌，再加上没啥渡海登陆的实战底子，解放军这一仗输得惨不忍睹。

这一仗没打赢，直接把金门的历史给改写了。

要是当时拿下来了，金门现在也就是福建底下一个普普通通的小县城，跟厦门没啥两样。

可就因为没拿下来，它成了两岸对峙的刀尖子。

当这个“刀尖子”代价有多大？

那是得在大几十年的“高压锅”里煎熬。

为了防着金门军民有二心，当时的国民党当局在岛上搞了一套严得要命的战时规矩。

这规矩严到啥份上？

篮球都不让碰。

听着是不是跟讲笑话似的？

可当局的理由硬着呢：篮球它是漂在水上的，有浮力。

那位大名鼎鼎的经济学家林毅夫，当年在金门当连长的时候，就是怀里揣着两个篮球，趁着退潮，硬生生游到了对岸的厦门。

为了把这个口子堵死，不管是乡镇还是村头，都安插了“内务调查处”，特务和警察那是满大街都是。

学生娃想摸摸篮球，得填一堆表，查个底掉。

连收音机这种当时挺常见的玩意儿，也被列成了严防死守的违禁品，就怕老百姓听到对岸的动静。

这种日子，不是过了一年两年，而是一熬就是几十年。

如果说生活上被管着还能忍，那头顶上随时会掉下来的炮弹，简直就是悬在脖子上的鬼门关。

1958年的“八二三”炮战，在金门人的脑子里，那就是一道在那儿淌血的伤口。