1966年言慧珠家中自尽，留下的11岁儿子言清卿惨遭继父与保姆虐待

1

1919年元旦，北京城天寒地冻。蒙古旗人言家的大宅院里，一声啼哭划破了寂静。这家人原本姓玛拉特，祖上世世代代在朝廷做官，到了父辈这一代，改了汉姓“言”。刚出生的女娃娃取名言慧珠，家里人叫她“二小姐”。

她爹言菊朋是个怪人。放着好好的官不做，整天泡在戏园子里。那时候唱戏被人看不起，属于“下九流”，但言菊朋不在乎。他先是跟着名角学，后来自己琢磨，硬生生创出了“言派”老生。这一派讲究音韵，唱腔细腻，很快在北平火了起来。言菊朋脾气倔，自己组了戏班，带着全家跑码头。

言慧珠的母亲高逸安也不是一般人，早年混过电影圈，跟胡蝶搭过戏。生在这样的家庭，言慧珠从小就见多识广。家里兄弟姐妹几个，后来大都进了文艺圈，哥哥言少朋唱老生，弟弟言小朋演电影，弟媳王晓棠更是大名鼎鼎的电影明星。

虽然家里是梨园行，言菊朋却立了个死规矩：家里的女孩子不准学戏。那时候女演员地位低，他怕女儿吃苦受气。可言慧珠天生就是吃这碗饭的料。10岁那年，她在丞相胡同小学念书，放学就往戏园子钻，躲在角落里看台上的人比划。回家对着镜子练身段，压腿下腰，疼得龇牙咧嘴也不吭声。

有一回，言菊朋提前回家，听见闺女在屋里唱《贵妃醉酒》。他没推门，站在外头听了半天。这一听不要紧，发现这丫头嗓子太亮堂了，比科班出来的还瓷实。当爹的心动了，规矩也就破了。

从1937年开始，言慧珠正式拜师。她跟徐兰沅学唱腔，跟朱桂芳学身段，还跟“九阵风”阎岚秋学刀马旦。练功苦啊，大冬天的，别人还在被窝里，她就得起来跑圆场，练得浑身冒汗才算完。走路时嘴里念叨着台词，吃饭时手指在桌上比划云手。

1939年7月，上海黄金大戏院。20岁的言慧珠第一次登台，跟老爹言菊朋合演《王宝钏》。她演《扈家庄》里的扈三娘，一身戎装，英姿飒爽。个头一米七，在当时的女人堆里绝对是大高个。这一嗓子亮出来，台下炸了窝。都说这哪是唱戏，简直是真刀真枪在干仗。

从此，言慧珠在上海滩立住了脚。她不光唱戏，还拍电影，《三娘教子》《红楼二尤》，银幕上也能看到她。但她心里有个大疙瘩，就是没拜到真正的大师。1943年，24岁的言慧珠在上海拜了梅兰芳为师。

梅兰芳收徒极严，真正手把手教的没几个。言慧珠是其中之一。她学梅派，不光学皮毛，还学那股子“劲儿”。梅兰芳的《贵妃醉酒》最难演，要在“贵”和“醉”之间找平衡。言慧珠琢磨了很久，演出了那种“想醉又不敢醉，不醉又像醉”的媚态。梅兰芳看了都点头，夸她悟性高。

到了1949年以后，言慧珠还是红。1953年她把朝鲜戏《春香传》改成京剧，大受欢迎。后来又搞越剧《梁祝》，场场爆满。那时候允许私营剧团，言慧珠自己当老板，带着人去外地演出，一场下来能挣好几万。靠着这些钱，她在上海华山路1006弄买下了一栋带花园的小洋楼，取名“华园”。

这栋楼原来的主人是个美国人，1952年搬走了。言慧珠花了八千块买下来，又花了两万多装修。这地方在当时的上海，绝对是顶级豪宅。独立花园，二层小楼，房间大得能跑马。

就在买下华园前后，言慧珠的感情生活折腾得厉害。她先跟影星白云好过一阵，那是个花花公子，没结果。后来在剧团里看上了唱老生的薛浩伟。薛浩伟比她小8岁，是给她配戏的“二牌”。言慧珠惜才，花钱请老师教他，一来二去，两人好上了。

1955年，言慧珠在无锡演出时怀了孕。这时候她36岁，算是高龄产妇。生下儿子言清卿后，她身体出了大问题，不得不把子宫切了。这对一个女人来说是天大的事，言慧珠把所有的爱都倒在了这个独苗身上。

言清卿这孩子，是在蜜罐里泡大的。一岁生日，言慧珠把上海红房子西菜馆的厨师请到家里做蛋糕，请了一堆名流来吃饭。上幼儿园，先去了最好的中国福利会幼儿园，全托。言慧珠受不了见不到儿子，才一个月就给转到家附近的托儿所，哪怕条件差点，只要每天能接回家就行。

在家里，言清卿就是皇帝。爱吃红烧狮子头和虾仁，家里做这菜，得先紧着他吃够了，大人才能动筷子。言慧珠带儿子出门演出，住宾馆必须住最好的。有一回在北京住五星级宾馆，6岁的言清卿淘气，把房间电话摔了。保姆吓得脸发白，言慧珠知道了却说：“摔了就摔了，赔一个就是了，多大点事。”

那时候，言慧珠的丈夫薛浩伟还在，但两人的关系已经有了裂痕。薛浩伟后来回忆，有一次他从江西回来，在言慧珠枕头底下发现了二十多封情书。写信的人是俞振飞。

俞振飞是昆曲大师，比言慧珠大17岁，当时是上海戏曲学校的校长。信里写得肉麻，还提到了薛浩伟的姓“薛”，说是“草字头”。薛浩伟气炸了，拿着信去文化局告状。接待的人拍桌子骂俞振飞是“老色鬼”，但这事儿最后还是不了了之。1960年，言慧珠跟薛浩伟离了婚。

离婚后，言慧珠倒追俞振飞。俞振飞一开始嫌她不能生育，架不住言慧珠攻势猛。1961年7月，两人在华园办了婚礼。那天高朋满座，都是名角大腕。言慧珠让6岁的言清卿管俞振飞叫“好爸”。

可这婚礼当天就出了岔子。两人因为琐事吵了一架，预示着这日子过不长。俞振飞搬进华园，带着几件旧行李，算是“倒插门”。婚后没多久，两人就分居了，各睡各的屋，言慧珠甚至晚上把门反锁，不让俞振飞进。

小清卿能感觉到家里的冷气压。舅舅言少朋来看他，他会趴在舅舅耳朵边说：“妈妈老偷偷哭。”说完孩子也跟着掉眼泪。

2

1966年夏天，空气里已经有了火药味。6月1号，上海戏曲学校开始乱了。大字报铺天盖地，浆糊桶到处拎。言慧珠和俞振飞是学校的头头脑脑，首当其冲。

以前台上风光无限的角儿，现在成了“牛鬼蛇神”。有人往他们身上泼浆糊，吐口水，还得弯着腰扫厕所。言慧珠性格烈，平时得罪人多，这时候没人帮她，反而有人上来踩两脚。俞振飞人缘好，有人偷偷照应，但也只能顾自己。

9月1号、2号，造反派冲进了华园抄家。这哪是抄家，简直是抄斩。他们把地板撬开，天花板捅破，花盆里的土翻了个底朝天。言慧珠藏的那些东西全被翻出来了：灯管里塞的钻戒，瓷砖缝里的翡翠，花盆底下的美钞，地下室的金条。

最惨的是钱。言慧珠一辈子唱戏攒下的家底——十八斤金条、六万块存折、好几十枚钻戒，一夜之间全没了。这些都是她的血汗钱，现在成了“罪证”。

在这之前，言慧珠想过办法转移财产。她找了以前的朋友、秘书，甚至给儿子认了六个干妈，想每人托孤两千块，以后每月给孩子十五块生活费。可那时候人人自危，谁敢接这烫手的山芋？朋友们见了她像见了瘟神，躲都来不及。

她甚至想把两千块钱绑在11岁的言清卿腰带里，让孩子自己坐公交车去找同学。可这计划也没成。钱没送出去，家也被抄了个精光。

言慧珠绝望了。她跟俞振飞的关系也到了冰点。据说她曾跟俞振飞说：“咱们一起走吧。”俞振飞回了一句：“你要死你去死，我不死。”

9月9号，言慧珠去医院开了安眠药。她去外滩中国银行，想取存的首饰，库已经封了。她又去国际饭店，想到16楼跳下去，结果餐厅关了。最后她去银行取出了仅剩的一万两千块现金。

9月10号晚上，华园里死一般的寂静。言慧珠把儿子叫到跟前，拉着他跪在俞振飞面前。她求俞振飞：“我有饭吃，他也有饭；我有粥吃，他也有粥。”俞振飞答应了。

这可能是言慧珠这辈子最后悔的决定。她以为把儿子托付给了丈夫，却不知道这是把羊送进了狼窝。

那天深夜，言慧珠用一条演《天女散花》时用的白绫，在二楼卫生间结束了自己的生命。47岁，正是一个演员的黄金年龄。她赤着脚，身体慢慢变冷。

第二天凌晨，救护车来了。门卫小冬把裹着白布的遗体从楼上抱下来。11岁的言清卿站在客厅里，看着这一切，脑子是木的。他还不知道“死”意味着什么，只知道妈妈不会回来了。

就在几个小时前，妈妈还拉着他的手。现在，家里只剩下那个答应“有饭同吃”的继父，和一个保姆王菊英。

言慧珠死后，家里的天塌了。但这塌法，跟言清卿想的不一样。

他以为继父会像妈妈那样对他好。可现实是，餐桌上的饭菜变了。以前是他想吃什么有什么，现在保姆王菊英和俞振飞吃的是鸡蛋、油条、粽子、肉松，热气腾腾。留给言清卿的，是昨晚剩下的残汤剩饭，有时候甚至是刷锅水。

上海的冬天湿冷，透骨的寒风往屋里钻。言清卿脚上还穿着单鞋，那是秋天的布鞋，早就破了洞，脚趾头露在外面冻得通红。他没有厚棉鞋，也没有棉袜。

以前他是华园的小太阳，现在他是这个家里多余的人。保姆王菊英以前对他毕恭毕敬，现在变了脸。她不再伺候他，反而指使他干活。稍微不顺心，非打即骂。

言清卿不敢说话。他才11岁，刚没了妈，亲爹薛浩伟远在江西，舅舅们也都自身难保，没人能来救他。

有一天，他实在饿极了，想去厨房找点吃的。正好撞见俞振飞和保姆在吃饭。桌上摆着香喷喷的油条和肉粥。言清卿咽了口唾沫，小声说：“好爸，我饿。”

俞振飞头都没抬，像是没听见。保姆王菊英瞪了他一眼：“一边去，没看见大人吃饭吗？”

言清卿退了出来，躲在楼梯拐角偷偷哭。他想起妈妈在的时候，哪怕是半夜，只要他说饿了，妈妈都会起来给他做夜宵，还要问他想吃什么。现在，连一口热水都喝不上。

更惨的是精神上的折磨。俞振飞不再让他上学，也不让他出门。把他关在华园的小房间里，让他写检查，交代妈妈的“罪行”。一个11岁的孩子，能交代出什么？写不出来就不许吃饭，不许睡觉。

家里的东西也被搬空了。以前满屋子的古董字画、名贵家具，要么被抄走，要么被俞振飞和保姆藏了起来。言清卿睡的床还是那张大床，但被子薄得像纸。夜里冻醒了，只能蜷缩成一团，抱着妈妈留下的旧衣服取暖。

有一次，言清卿实在冷得受不了，想去妈妈的衣柜里找件厚衣服。刚打开柜子，就被保姆王菊英发现了。王菊英冲过来，一把夺过衣服，狠狠扇了他一巴掌：“小兔崽子，那是反革命的东西，你也配穿？”

这一巴掌把言清卿打懵了，鼻子流出了血。他不敢擦，也不敢哭出声，只能默默地回到冰冷的房间。

俞振飞对此视而不见。他依旧每天去学校接受批斗，回来后有保姆伺候着吃饭洗澡。对于言清卿，他完全忘了当初那句“有饭同吃”的承诺。在他眼里，这个孩子是言慧珠的拖油瓶，是累赘，甚至可能是个麻烦。

言清卿开始生病。长期营养不良，加上受冻受惊，他发起了高烧。迷迷糊糊中，他喊着“妈妈”。保姆王菊英嫌他吵，用破抹布塞住他的嘴，不让他喊。

没有医生来看他，也没有药吃。他就躺在那张破席子上，靠着一碗碗凉水硬扛。好几次，他都觉得自己快死了，死了就能见到妈妈了。可他又不敢死，他还想等舅舅来接他，还想再吃一口妈妈做的红烧狮子头。

华园外面的世界已经翻了天，华园里面是个被遗忘的地狱。那个曾经穿着小西装、吃着西餐的小少爷不见了，取而代之的是一个衣衫褴褛、满身伤痕的小乞丐。

他开始翻垃圾桶找吃的。保姆倒掉的剩菜，他趁没人的时候捡起来塞进嘴里。有一次被俞振飞撞见了，俞振飞皱了皱眉，转身走了，连句话都没说。

言清卿的脚冻烂了，肿得像馒头，裂开的口子流着脓血。他没有鞋穿，只能裹着破布在地板上走。地板冰凉，每走一步都像刀割一样疼。

他想跑。可是能跑到哪去？舅舅言少朋家也被抄了，自身难保。亲爹薛浩伟在江西，音信全无。他只有这一座华园，却成了他的监狱。

3

日子一天天熬，冬天最冷的时候来了。上海的冬天是魔法攻击，湿冷入骨。言清卿还是穿着那双破单鞋，脚趾头冻得发黑，有的地方已经坏死了。

保姆王菊英不仅不给他治，还让他干重活。倒马桶、扫院子、搬煤球。11岁的孩子，哪有力气搬煤球？一筐煤球压在他瘦小的肩膀上，摇摇晃晃，没走两步就摔倒了。煤球滚了一地，碎了一地。

王菊英听见动静冲出来，看到满地碎煤球，二话不说，拿起扫帚就往言清卿身上抽。一边打一边骂：“赔钱货！吃白食的！跟你那个反革命妈一样！”

言清卿疼得满地打滚，不敢还手，只能抱着头求饶。俞振飞就在屋里坐着喝茶，听着外面的动静，一动不动。

打累了，王菊英把言清卿关进了储藏室。那是华园最阴湿的一个小房间，堆着杂物，没有窗户，只有一扇小气窗透点光。地上铺着稻草，这就是言清卿的新床。

储藏室里老鼠乱窜，蟑螂爬满墙。言清卿缩在稻草堆里，又冷又怕。他想起以前妈妈带他去大世界玩，给他买棉花糖，买新衣服。那时候天是蓝的，风是暖的。现在，他觉得自己像个被扔掉的垃圾。

饥饿成了常态。每天只有一顿饭，就是一碗稀得能照见人影的米汤，里面漂着几片烂菜叶。有时候王菊英心情不好，连这碗米汤都不给，让他饿着。

言清卿开始吃虫子。储藏室里有潮虫，他抓来放在嘴里嚼，虽然又苦又涩，但能填肚子。有一次他抓了一把生米，那是以前喂鸟剩下的，藏在墙角。他像宝贝一样藏在口袋里，饿极了就吃几粒，还要防着被王菊英发现。

他的身体越来越差，头发大把大把地掉，眼睛深陷进去，只剩下两个大窟窿。身上的衣服烂成了布条，遮不住肉。邻居偶尔能听见华园里传出孩子的哭声，但那时候人人自危，谁也不敢多管闲事。

有一天，言清卿在院子里扫地，看见墙外有个卖烤红薯的路过。那香味直往鼻子里钻。他实在忍不住，扒着墙头看。卖红薯的看他可怜，扔了一个小的进来。

言清卿刚捡起来，还没来得及剥皮，就被王菊英一脚踹倒在地。红薯滚进了泥坑里。王菊英踩碎了红薯，指着言清卿的鼻子骂：“馋痨胚！还学会偷东西了！”

那天晚上，言清卿被罚跪在院子里。冬夜的风像刀子一样刮在他脸上。他跪了整整一夜，直到天亮晕了过去。

俞振飞对这一切心知肚明。他不仅不制止，有时候还帮着保姆说话。有一次言清卿实在饿极了，偷喝了一口俞振飞的粥。俞振飞发现后，把碗摔了，冷冷地说：“这是人民的粥，你妈是反革命，你也是小反革命，没资格喝。”

这句话像冰锥一样扎进言清卿的心里。他终于明白，这个“好爸”从来就没把他当儿子看。妈妈的托付，就是个笑话。

更残忍的是精神上的羞辱。俞振飞逼着言清卿跟言慧珠划清界限，写大字报骂自己的亲妈。言清卿不写，俞振飞就不给饭吃，还让王菊英用针扎他的手指。

十指连心，言清卿疼得惨叫。最后他实在受不了，只能一边哭一边写：“言慧珠是坏分子，我要跟她断绝关系……”

写完了，俞振飞拿着大字报去学校表功，说自己立场坚定，连继子都教育好了。而言清卿看着那张写满字的纸，觉得自己背叛了妈妈，心里比死还难受。

这种日子持续了好几个月。言清卿就像一棵野草，在石头缝里挣扎求生。他无数次想过死，想从楼上跳下去，像妈妈一样。可每当站在楼梯口，他又想起妈妈临终前看他的眼神，那是让他“活下去”的眼神。

1967年初，言家的亲戚终于打听到了消息。言慧珠的哥哥言少朋实在看不下去了，冒着风险找到了华园。

当他看到言清卿的时候，简直不敢相信自己的眼睛。这还是那个白白胖胖的小外甥吗？眼前的孩子瘦得皮包骨头，穿着破烂的单衣，脚上裹着脏兮兮的破布，眼神呆滞，见了人只会发抖。

言少朋抱着孩子大哭。他要带孩子走，俞振飞和王菊英拦着不让。最后还是街道革委会的人来了，说孩子不能这么折磨，俞振飞才松了口。

言清卿离开华园那天，没有回头看一眼。这座曾经充满欢笑的豪宅，现在是他这辈子最大的噩梦。他被舅舅接走了，开始了另一种艰难的生活，但至少不用再挨打受冻，不用再吃剩饭。

而华园里，俞振飞和保姆王菊英依旧过着日子。据说后来俞振飞又结了婚，日子过得挺滋润。那座华园别墅，依旧立在华山路1006弄，只是再也没有了当年的丝竹之声，只剩下风吹过树叶的沙沙声，像是在诉说着那段被尘封的往事。

言清卿后来的人生也很坎坷，但他活下来了。他把那段记忆埋在心底最深处，很少跟人提起。只是每到冬天，他的脚还会隐隐作痛，那是1966年的冬天留给他的永久纪念。

华园的故事就这样结束了，像一场大戏落幕，只剩下满地鸡毛。